22 года спустя после отделения от Грузии «жемчужина» Черного моря пытается сохранить хотя бы видимость автономии от соседней России.
В летний сезон на набережной у моря взгляду неизменно предстает одна и та же картина. Туристы наслаждаются прогулкой, заходят в киоски и кафе. В тени пальм группы пенсионеров устраивают бесконечные партии в нарды.
На пешеходных улицах в центре ждут клиентов новые модные бутики. Вокруг ботанического сада, на усеянных акациями, эвкалиптами и соснами холмах высятся дворцы, смешение неоклассического стиля, мавританских мотивов и ар-деко. Живое свидетельство безвозвратно ушедшей эпохи.
В 2015 году на патриотической волне на белой колоннаде портика появился гигантский портрет первого президента Абхазии и национального героя Владислава Ардзинбы, которому сейчас исполнилось бы 70 лет.
Советский дух
Сухуми (или Сухум, как его называют абхазы), излюбленное место отдыха царского генералитета и кремлевских иерархов, возродился из пепла благодаря отпускникам из российского среднего класса: чиновникам, семьям военных, полицейским и агентам ФСБ.
В воздухе все еще витает дух Советского Союза: уроки плавания и экскурсии на озеро Рица, классические пивные бутылки и обеды в столовых. Язык, валюта, телефонный код, телеканалы, продукты питания — Россия не пожалела сил, чтобы стать незаменимой для этой сепаратистской республики.
Это не говоря уже о незаметном глазу присутствии 5 тысяч военных, разведчиков и пограничников, финансируемых на 70% из бюджета Москвы, российских паспортах у 90% абхазов и пенсиях, выплачиваемых 30 тысячам из них из России. В мае 2015 года бывшего командующего 58-й армией РФ генерала Анатолия Хрулева назначили главой абхазских вооруженных сил.
Спасение от культурного вымирания
Сухуми стал столицей самопровозглашенной страны по окончанию кровавой войны за независимость с Грузией. Но превратился ли он теперь в легкую добычу для когтей и зубов русского медведя? Болезненный вопрос для абхазских националистов, которые оказались в ловушке «защиты», предложенной сильным соседом.
Через шесть лет после одностороннего признания Россией независимости Абхазии дело практически не продвинулось вперед. Большинство грузин видят в псевдогосударстве лишь ампутированную часть Грузии. Абхазы считают, что независимость спасла их от культурного вымирания после долгих лет сталинских репрессий и доминирования грузин. Для внешнего наблюдателя Абхазия — всего лишь пешка в «большой игре» России и Запада на Кавказе.
«Все это тяжело, но у нас нет выбора, — говорит Лиана Кварчелия из местной НКО „Центр гуманитарных программ“. — Москва первой признала нашу независимость в 2008 году, и люди ценят защиту России». Безопасность ценой независимости?
Партнерство с Россией
В субтропической жаре 35 членов местного парламента бурно обсуждают «дополнительные соглашения» с Москвой о координации между министерствами внутренних дел и обороны в рамках подписанного в ноябре 2014 года двустороннего договора о сотрудничестве и стратегическом партнерстве.
Шантаж советника Владимира Путина Владислава Суркова (он пригрозил отказать в финансовой помощи в 5 миллиардов рублей в случае отказа от ратификации) лишь подлил масла в огонь.
Эти соглашения «должны уважать конституцию, не посягать на суверенитет страны и быть совместимыми с национальными интересами нашего государства», утверждают депутаты. «Все это — буря в стакане воды, — говорит пожелавший сохранить анонимность эксперт. — Абхазия полностью зависит от помощи России, а у депутатов нет ни возможности, ни желания положить этому конец. Абхазское руководство совершенно не заинтересовано в том, чтобы пилить сук, на котором так удобно устроилось».
Коррупция и клиентелизм
Недоверие и благодарность. Российские деньги дают Сухуми видимость благополучия, но в то же время питают коррупцию и клиентелизм. «В первую очередь ответственность за это лежит на абхазском руководстве, — утверждает редактор „Нужной газеты“ Изида Чаниа. — Наши политики дают обещания, которые не в силах сдержать без финансовой помощи России, и большинство населения ничего не получает на практике. Абхазии нужны реформы, если она хочет состояться как государство».
Двойственное положение Сухуми проглядывает буквально повсюду. Официальная пропаганда кричит о формировании «независимого и суверенного государства со всей символикой». Хмурые ветераны рассуждают о грозящих «национальным интересам» проектах. Рабочие-мигранты из Узбекистана, Таджикистана, Молдавии и Украины трудятся на стройках, пока папенькины сынки болтают по телефону или рассекают по городу на дорогих машинах.
Одни выступают за союз с Россией. Другие хотят ограничить ее влияние. «В обществе возник глубокий раскол по поводу этой финансовой и оборонной зависимости, — объясняет бывший министр иностранных дел республики Максим Гвинджия. — У патронажа России есть цена, потому что он отражается на качестве нашего государства. А неэффективное руководство, повальная коррупция и клановая система подрывают внутреннюю легитимность наших институтов».
Отсутствие проекта на будущее
На этой цветущей земле, среди магнолий и олеандров все знают друг друга. Семейные и дружеские связи, а также возникшие во время конфликта с Грузией отношения значат куда больше идеологии, квалификации и политических взглядов.
Дети элиты зачастую уезжают в Москву на учебу и в поисках работы. «Никто не может дать людям четкой картины будущего, — говорит архитектор Архип Лабахуа. — Единственная программа — это ожидание российских денег».
Послевоенное поколение ставит перед собой более масштабные планы. Мадина Сулава работает консультантом в ООН, изучала экономику и маркетинг в Брюсселе. «Разумеется, Россия пользуется нами, — говорит она. — Такая большая страна может защищать лишь собственные интересы. Для нас же главный вопрос сейчас скорее не в том, как добиться международного признания, а в том, как развиваться и стать самодостаточной страной. В любом случае, сегодня Абхазия уже не та, что была в 1993 году».