Дмитрий Киселев — в своем обычном, бравом настроении. Сегодня воскресный вечер, и человек, свободный от критики как главный пропагандист Кремля, ораторствует перед своей преданной четырехмиллионной аудиторией телезрителей — включающей самого президента Владимира Путина.
Главная тема этого выпуска — военное вмешательство Москвы в Сирии.
«Россия уже в четвертый раз спасает Европу от порабощения и варварства, — произносит он в камеру спокойным тоном, появляясь на фоне российских бомбардировщиков. — Считаем: монголы, Наполеон, Гитлер, теперь — ИГИЛ».
Затем Киселев высмеивает американские воздушные удары в Сирии. Объектами нападок Киселева, которых он еженедельно разносит в пух и прах своими театральными жестами, горьким сарказмом и вкрадчивым тоном, могут быть контролирующие украинскую власть «фашисты» или Европа, «находящаяся у Америки под каблуком».
За те 15 лет, что Путин пребывает у власти, Кремль смог взять под свой неусыпный контроль большинство СМИ страны. Телевидение, остающееся для большинства людей главным источником информации, представляет российского лидера кем-то сродни божеству, а Киселев выступает в роли его первосвященника.
Лысеющий, семь раз женатый 61-летний Киселев стал единственным в России журналистом, попавшим в санкционный «черный список» ЕС, введенный после прошлогоднего захвата Крыма.
Для ЕС он — «центральная фигура правительственной пропаганды, которая оказывает поддержку развертыванию российских войск на Украине». Сам Киселев, когда я встречаюсь с ним во время записи очередного шоу, эти обвинения решительно отвергает.
«Я журналист, а не пропагандист, — говорит Киселев, который приехал в расположенную в центре Москвы студию на ярко-красном мотоцикле Ducati. — Я прямо говорю своим зрителям, что думаю. Это то, чего они хотят. На Западе есть люди, которые делают то же самое. Если я агитатор, тогда и они — тоже. Это беспрецедентный случай, чтобы кто-то вроде меня подвергался санкциям — вот почему я решил обжаловать это решение в Европейском суде. У меня есть право выражать свое мнение».
Трансформация Киселева из прозападного «романтика» в одного из самых яростных в стране публичных рупоров антиамериканизма отражает более обширные изменения в российском обществе, приводящие в замешательство.
Вернемся в 1991 год, к последним дням Советского Союза, когда Кремль посылал танки в Литву, чтобы подавить попытки республики обрести независимость — тогда Киселев сделал себе имя, отказавшись выходить в эфир и озвучивать официальную линию.
Позднее, не без помощи гранта ЕС, он начинает выпускать телевизионную программу «Окно в Европу». Его шестая по счету жена была британкой, и он владеет английским, норвежским и шведским.
Даже сегодня со смесью гордости и сожаления Киселев описывает себя как человека, поспособствовавшего краху Советского Союза. Его «эволюция», как он это называет, произошла, когда он работал на украинском телевидении во время Оранжевой революции 2004 года, свергнувшей пророссийское правительство.
«Тогда-то я впервые осознал, что претензии западных СМИ на объективность — это полная ерунда, и увидел, как Америка вмешивается, разжигает огонь и манипулирует, преследуя собственные интересы. Я наблюдал хаос».
Как и Киселев, миллионы россиян, с энтузиазмом смотревшие на Запад в период после краха коммунизма, при Путине стали все больше склоняться к изоляционизму и реваншизму. По данным последних опросов, против американцев настроены рекордные 70% россиян. Оппозиционные критики говорят, что личности, подобные Киселеву, весьма этому способствуют.
Его нападки на Запад стали более откровенными. В разгар прошлогоднего кризиса на Украине, которую он назвал «виртуальной империей», Киселев напомнил зрителям, что Россия — единственная страна, которая могла бы превратить Америку в ядерный пепел.
«Я просто констатирую технические возможности обеих стран, а не их намерения. В этом смысле, это было антивоенное заявление», — сказал он.
В прошлом году Путин вручил Киселеву государственную награду и сделал его главой агентств «Россия сегодня» и «Спутник», двух государственных платформ, транслирующих позицию России за рубежом.
«С Путиным нам повезло, он — самый сильный лидер, который был в России с начала ХХ века, — говорит мне Киселев. — США отказываются понять то, что игнорировать Россию и ее интересы невозможно. Вы не можете изолировать Россию. Каждый день Белый дом бросает взгляд на карту мира и расстраивается, видя там Россию, потому что она — единственная — стоит на пути Америки к мировому господству».
Он также пытается убедить меня, что Россия является самой свободной страной в мире, когда речь заходит о спектре взглядов, доступном в средствах массовой информации. «Разумеется, я полностью в этом уверен», — бросает Киселев в ответ на мое предположение о том, что он шутит.
Когда я обвиняю его в эпатажности и признаюсь ему, что нахожу его передачу тошнотворной, на мгновение Киселев вспыхивает, но к нему быстро возвращается самообладание, и он уже обсуждает проект нового игрового шоу, в котором начал работать. «Я хочу, чтобы люди увидели и другую мою сторону, неполитическую, человеческую сторону».