Он был человеком с волосами мышиного цвета, несколько облысевшим чиновником со зловещим, но скучным прошлым в КГБ, сдержанным на людях, вследствие чего казалось, что он чувствует себя неуютно в собственной шкуре. И при этом у него было совершенно незапоминающееся лицо, из тех, на которые взглянешь и тут же забудешь.
Став пятым по счету человеком, которого пропихнул на премьерский пост стареющий и пьющий президент, рейтинг одобрения которого исчислялся однозначным числом, он, казалось, имеет все причины для того, чтобы вскоре тоже быть уволенным, ознаменовав собой еще одну временную меру. Но это самое неотчетливое серое пятно, интервью с которым русские впервые увидели по телевизору в августе 1999 года, человек, которого многие из россиян видели в первый раз, станет одним из самых важных государственных людей в истории их страны. Его поведение и манера себя вести постепенно трансформировались из нескладного и неуклюжего ступора в поведение человека, который всегда готов сделать удачное саркастическое замечание; из серого технократа он превратился в харизматичного супермена. Это прописная истина современной политики — «либо у тебя это есть, либо нет». Владимир Путин — человек, которому каким-то образом удалось вырастить в себе это.
«Основная проблема, которая у нас есть — это отсутствие политической стабильности», — заявил Путин по вступлении в должность, и эта мысль останется лейтмотивом, который будет проходить через все десятилетие его правления, даже при том, что сам человек изменился до неузнаваемости. После четырех лет антракта в качестве премьер-министра, во время которых он фактически все равно продолжал управлять страной, выборы в марте будущего года почти наверняка приведут к возвращению Путина в Кремль.
Сложно сказать, как будет восприниматься Путин спустя полвека. Будут ли его помнить как склонного к жесткой риторике лидера, который практически не заботился о правах человека или о демократии, но восстановил порядок в погрузившейся в хаос стране, которая отклонилась от курса и утратила чувство собственного достоинства? Или о нем будут говорить как о человеке, который не смог отказаться от власти, постепенно становясь все более тщеславным, самолюбивым и оторванным от реальности? Многое тут будет зависеть от цены на нефть и другие сырьевые товары, но также и от того, возвратится ли российская молодежь обратно в свое апатичное состояние. Реакция на парламентские выборы в этом месяце — ознаменовавшиеся значительным уменьшением уровня поддержки путинской партии «Единая Россия», за чем последовали протесты таких масштабов, которых не видели в Москве в последние годы — заставляет предполагать, что для некоторых апатия явно идет на спад. Если говорить о населении в целом, то это правда, что уже долгое время 59-летний Путин наслаждается такими рейтингами популярности, которым позавидовало бы большинство западноевропейских лидеров. Но если более пристально и въедливо вчитаться в результаты опросов общественного мнения, то картина окажется совсем иной. Октябрьский опрос общественного мнения, когда россиян спрашивали, что они думают о Путине, показал, что 3% выражают перед ним «священный трепет», а еще 3% чувствуют «отвращение». Доля тех, кто сказал, что Путин им «нравится», оказалась на уровне в 24%, по сравнению с 40% три года назад. Все остальные ответы варьировались в диапазоне от двойственного отношения до умеренного недовольства. Несмотря на его небольшую, но очень голосистую базу фанатов, и полный контроль над телевещанием, большинство россиян остаются колеблющимися избирателями, и во время продолжительного периода экономического спада апатия может быстро превратиться в недовольство и несогласие. Когда Путин обращался к огромной толпе зрителей на матче по единоборствам на московском стадионе «Олимпийский» в ноябре, произошло немыслимое — толпа начала освистывать Путина. Путин, который никогда до того не удостаивался подобного приема, выглядел смущенным и быстро покинул арену. Протесты как последствие выборов, когда неожиданно около 10 тысяч человек вышли на улицы, чтобы начать выкрикивать лозунги в пользу отставки Путина, вместо обычной пары сотен недовольных, которых собирала на свои акции оппозиция, заставляют предполагать, что его заявка на очередные двенадцать лет у власти — не то чтобы дело решенное.
«Конечно, мне не особо нравится Путин», — сказала мне перед последними выборами моя 26-летняя подруга-москвичка, девушка с высшим лингвистическим образованием, имеющая хорошо оплачиваемую работу в СМИ. «Я определенно не собираюсь париться по поводу выборов. Система нелепа и возмутительна. Но что я могу сделать, чтобы изменить ее? Ничего».
Подобные настроения характерны для путинского поколения, но нет никаких сомнений в том, что с тех пор, как «национальный лидер» объявил о своем намерении вернуться в Кремль, наблюдается небольшое, но заметное изменение настроений. Несколько тысяч человек, выкрикивающих лозунг «Путин — вор» в центре Москвы, не собираются свергнуть режим завтра же, но еще несколько месяцев назад такое было бы совершенно немыслимо. «Я никогда не думал, что приду на подобное мероприятие, и если честно, я не уверен, что я доверяю оппозиции», — говорит 21-летний Дмитрий, студент-историк, участвовавший в демонстрации 5 декабря, на следующий день после парламентских выборов. «Но с меня хватит! Путин впервые появился на политической сцене, когда мне было 9 лет, и сейчас он хочет оставаться до тех пор, пока мне не станет тридцать с лишним? Пришла пора для чего-то нового».
Путин давно привык к небольшому, шумному и крикливому меньшинству, объявляющему его исчадием ада; в действительности он даже наживает капитал на этом. Но широкое распространение цинизма, гнева и раздражительности — это новые симптомы, возвещающие о себе медленно, но уверенно. И задача справиться с этим будет представлять собой совершенно новый вызов.
Владимир Владимирович Путин родился в Санкт-Петербурге — тогда называвшемся Ленинградом — в 1952 году, и рос в коммуналке, бедной и тесной общей квартире, в подобных которой ютились миллионы городских советских семей. Два его брата умерли в детском возрасте, и Владимир жил с родителями в одной комнате квартиры. Раковину и газовую плиту в коридоре приходилось делить с двумя другими семьями, как и грязный туалет. По лестницам сновали большие крысы, как позднее рассказывал Путин, и он признал, что когда был подростком, часто дрался с другими подростками во дворе. Он был довольно сильным и сообразительным студентом, поступив на юридический факультет Ленинградского государственного университета. В то же самое время он любил заниматься спортом, выбирая не командные игры, а индивидуальный спорт в виде дзюдо. Хотя некоторые из путинских позднее показанных по телевидению «достижений» в качестве президента были постановочными, как минимум в дзюдо он был по-настоящему талантлив, в 1976 году став городским чемпионом Ленинграда. Он стал работать в КГБ в 1975, и трудился в основном в контрразведке, следя за иностранными туристами и дипломатами в городе, пока в 1985 году его не отправили в Дрезден, где он и работал вплоть до распада Советского Союза. Путин порой упоминает о жестких условиях, с которыми он сталкивался в молодости, но годы его становления не стали предметом агиографии, что достаточно часто происходит в случаях с диктаторами. Очень мало кто из людей, кто знал хорошо Путина в детстве или в юности, говорят об этом открыто, и очень сложно узнать, чем именно он занимался в ранние годы, включая годы его работы в КГБ, что в СССР, что в Дрездене.
Когда Советский Союз распался, Путин вернулся в свой родной город, который вскорости вернул себе свое историческое название, Санкт-Петербург, и начал работать с Анатолием Собчаком, бывшим профессором юриспруденции в его (Путина) университете, который теперь стал первым демократически избранным мэром города. Путин руководил городским советом по международным отношениям, где он заработал себе репутацию энергичного и надежного сотрудника. Отчет, в котором предполагалось, что он был вовлечен в коррупционные сделки (что он сам отрицает), был подвергнут замалчиванию. Когда Собчак потерпел неудачу во время попытки переизбрания в 1996 году, Путин отказался работать в команде новой администрации города, по сообщениям, заявив, что он лучше будет повешен за лояльность, чем вознагражден за предательство. Эту жесткую, почти что мафиозную одержимость лояльностью можно было наблюдать в нем и в последующие годы — как в наказаниях тех, кто осмеливался перейти ему дорогу, так и в вознаграждениях для тех, кто хранил верность.
В 1997 году Путина позвали в Москву работать в президентской администрации, и к 1998 году он уже возглавлял свою старую организацию, которая в то время уже называлась ФСБ. В 1990-е годы большая часть старых генералов КГБ, лишенных своей идеологической миссии, стала заниматься бизнесом, и институт рассматривался уже как коррумпированный, неэффективный и бесполезный, изживший себя. Десять лет спустя Путин обеспечил ситуацию, когда, хотя обвинения в коррупции еще и раздавались, но уже никто не мог сказать, что ФСБ — неуместная, бесполезная и изжившая себя структура. Андрей Солдатов, ведущий хроникер ФСБ, называет их «новым дворянством», элитой, которая накопила огромную политическую власть и финансовое состояние за десятилетие, прошедшее с тех пор, как Путин пришел к власти, но которая, тем не менее, в конечном счете была обречена.
Но в конце 1990-х это все еще было в будущем. Страна пережила болезненный финансовый коллапс, президент Борис Ельцин был едва способен связать два слова, а жестокая и отвратительная война в Чечне закончилась гибелью тысяч российских солдат и унизительным выводом войск. После того, как он был назначен премьер-министром в 1999 году, Путин подкрепил свою репутацию жесткой риторикой в адрес Чечни, а накануне миллениума невнятно говорящий Ельцин отошел в сторону, и Путин стал исполняющим обязанности президента. Почти никто не заметил, как Путин стал вторым российским лидером со времен краха Советского Союза.
Несмотря на свои жесткие слова по теме Чечни, Путин в 2000 году представлял собой совсем другой род политика, чем тот Путин, которого мы знаем сейчас. Один высокопоставленный западный политик, который встречался с Путиным более дюжины раз за последнее десятилетие, вспоминает об экстраординарной трансформации, которую тот пережил в первые пару лет. «Когда мы встретились в первый раз, он был кротким и смиренным, избегал смотреть прямо в глаза и казался неуверенным в себе», — рассказал мне этот политик, который просил не называть его имени, недавно в кулуарах международной конференции. «Он говорил что-то типа «Армейские генералы хотят этого, но я склонен не согласиться. Я надеюсь, что мы сможем прийти к соглашению». Было очень похоже на то, будто бы он ищет союзников за границей против своих оппонентов внутри России. Он представал тогда очень неуверенным лидером».
На отечественном фронте все тоже начиналось неуверенно. Жесткие слова в адрес Чечни хорошо легли на настроения электората, который устал от плохих новостей с Кавказа на телеэкранах, но когда в августе 2000 года затонула подлодка «Курск», Путин даже не задумался о том, чтобы прервать свой отпуск в Сочи, что вызвало волну критики в российских средствах массовой информации, которые тогда еще были относительно громогласными. Более ста моряков погибли в результате того инцидента, а Путина критиковали за то, что он лишь через пять дней вернулся в Москву. В позорном интервью на американском телевидении Ларри Кинг спросил его, что случилось с подводной лодкой. По лицу Путина пробежала слабая ухмылка и отблеск отвращения. «Она утонула», — ответил он. Продемонстрированная тогда Путиным смесь неуверенности и бесчувственности была просто образцом наихудшей реакции на кризис, которую только мог продемонстрировать политик.
Однако вскоре Путин вполне освоился с ролью, стал чувствовать себя как дома, и приступил к созданию жесткой «вертикали власти», под этим названием его система и стала известна. Сначала он приструнил олигархов, небольшую группу богатых людей, которые в конце ельцинской эпохи были гораздо более влиятельными, чем сам президент. Борис Березовский, очень влиятельный человек, способный, что называется, вылеплять политических деятелей, который в свое время побудил Ельцина ввести предположительно податливого и поддающегося влиянию Путина в Кремль, вынужден был со всей очевидностью осознать ту ошибку, которую он сделал, и бежать в Лондон, откуда он с тех пор и критикует путинский режим. Другой олигарх, Михаил Ходорковский, богатейший человек в России, не бежал, но пытался бросить вызов Путину внутри России, финансируя оппозиционные политические партии и продолжая верить в то, что сценарий 1990-х, когда богатые люди могли диктовать свою волю государству и отклонять требования оного, по-прежнему был актуален. Он был арестован в 2003 году и отправлен в тюрьму, где до сей поры и остается. «Я наелся грязи больше, чем нужно, от этого человека», — позднее скажет Путин в частной беседе.
Другие олигархи, такие как Роман Абрамович, которые согласились играть по правилам Путина, получили разрешение тратить свои деньги по своему усмотрению, настолько обильно, насколько хочется, до тех пор, пока они вносят свой вклад в государственные проекты. В последовавшее десятилетие многие из тех, кто был близок к Путину в ранние годы, также скопили огромные состояния и приобрели политическую власть — будь то его бывшие товарищи по КГБ, его преподаватели по дзюдо, или люди, которые жили в том же дачном поселке, что и он, под Петербургом в 1990-е годы. Многие ведущие правительственные чиновники — это либо старые знакомые Путина из КГБ, или из Санкт-Петербурга, и многие из них, как считается, скопили незаконные состояния. Самого Путина называют «богатейшим человеком в Европе», поговаривают, что он сколотил многомиллиардное (в долларах) состояние за счет тайного владения акциями крупнейших российских компаний. Он сам называл эти обвинения «совершенно вздорными». «Все выкопали из носа и размазали по своим бумажкам», — говорил он.
Подобные реплики характерны для своеобразного, саркастичного, просторечного лексикона Путина. Когда бы он ни сталкивался с критикой, у него, кажется, всегда есть наготове подходящая идиома. «Пускай своих жен учат, как щи варить», — сказал он однажды, отвечая на вопрос о европейских лидерах, которые учат Россию демократии. В другой раз, разгневанный агрессивным вопросом западного журналиста о правах человека в Чечне, который был ему задан во время поездки в Европу, Путин огрызнулся: «Если вы хотите совсем стать исламскими радикалами и пойти на то, чтобы сделать обрезание, то я приглашаю вас в Москву. У нас многоконфессиональная страна, есть специалисты и по этому вопросу. Мы порекомендуем так сделать эту операцию, чтобы у вас больше ничего не выросло».
По мере того, как шло время его работы на президентском посту, Путин становился известен своими транслировавшимися по телевидению трюками, которые, казалось, происходили со все увеличивающейся частотой — он летал на самолетах, ездил на Harley Davidson, ловил тигров, стрелял устройством слежения в кита из арбалета, и ездил на лошади голым по пояс в Сибири, и это лишь часть из того, о чем можно упомянуть. С годами трюки становились все более сюрреалистичными, а кульминацией стало недавнее «обнаружение» Путиным двух античных ваз, когда он нырнул на месте проведения подводных археологических раскопок. Эта постановочная сценка вызвала столь много злорадных хихиканий, что пресс-секретарю Путина пришлось в конце концов признать, что амфоры были специально положены на дно до того, как Путин нырнет, с тем, чтобы он их там «нашел».
Принимая во внимание все это, Путин должен был бы стать мечтой сатирика. Представьте только, сколько удовольствия получили бы Рори Бремнер (Rory Bremner) или Private Eye, если бы Дэвид Кэмерон был склонен раздеваться догола или напяливать гидрокостюм. Но в России, стране с давней историей изысканной, проницательной и острой политической сатиры, подобная критика невозможна, по крайней мере, с экранов ведущих телеканалов. «Куклы», российская версия передачи Spitting Image, были беспощадны в своей сатире на нового президента во время его первых месяцев пребывания у власти. Путин, в одном из сктечей, был изображен в виде сквернословившего младенца в колыбельке, постоянно визжащего: «Замочить их в сортире». Это известная его фраза об уничтожении чеченских террористов. А его наставник и человек, слепивший из него политика, Борис Березовский, в том же скетче, носился вокруг него, словно злая крестная фея.
Передача выдержала несколько ударов, и вскоре была снята с эфира, Путин остро осознал ущерб, который контролируемое олигархами телевидение нанесло имиджу его предшественника. НТВ, канал, на котором показывали «Куклы», был вскоре после этого захвачен энергетическим гигантом «Газпромом», и это ознаменовало собой конец эпохи свободного телевидения в России.
Личная жизнь Путина — тайна за семью печатями. Она существует только в мире слухов, и преимущественно в интернете, так как российские средства массовой информации избегают этой темы. Наиболее стойкий слух, который исходит из разных источников в Москве, но решительно отрицается самим Путиным, заключается в том, что российский лидер состоял в любовной связи с бывшей олимпийской гимнасткой Алиной Кабаевой, и что якобы у них даже есть ребенок.
В его браке определенно не все в порядке, и редкий случай совместного появления на телеэкране Путина и его супруги Людмилы в прошлом году был столь странным, что лишь укрепил слухи о том, что пара на самом деле существует по отдельности. Последней навязчивой идеей российской блогосферы стала идея о том, что премьер-министр вкалывал себе ботокс. Если взглянуть на фотографии Путина сейчас и сравнить их с фотографиями нескольколетней давности, действительно можно заметить, что его контуры лица поразительно другие, хотя его представитель Дмитрий Песков настаивает на том, что его босс «не подвергался никаким хирургическим вмешательствам».
Что касается внешней политики, то российский лидер позвонил Джорджу Бушу сразу после терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, и сказал, что Москва не будет возражать против того, чтобы американцы использовали базы в бывших советских странах Средней Азии для начала своей войны против Афганистана. Но когда США вошли также и в Ирак, и поддержали (или, как более склонные к конспирологическим теориям умы в Кремле полагают, организовали) «оранжевую революцию» на Украине и Революцию роз в Грузии, Кремль почувствовал, что по отношению к нему совершили предательство. Были созданы молодежные движения, такие как «Наши», для идеализации Путина и борьбы против нежелательной «оранжевой лихорадки» в России. Отношения с Западом стали открыто враждебными, кульминацией чего стала мюнхенская речь Путина в 2007 году, где Путин зло обрушился на американское влияние в мире, вынудив многих задуматься о вероятности «новой холодной войны».
Иностранным лидерам теперь уже пришлось иметь дело с совсем другим лидером, уже далеко не с тем неуверенным в себе человеком, которого вышеназванный западный политик помнил по ранним дням. «Очень быстро он полностью поменялся, и приходил на заседания со списком требований, демонстрируя уверенное поведение», — вспоминает политик. Были некоторые темы, которые «вы научились не поднимать» с российским президентом, вспоминает он, включая темы Эстонии и Грузии, больные вопросы, которые, как был уверен Путин, Запад просто не понимал должным образом. «Упомяните Грузию — и на двадцать минут он пропадает. Он будет стучать кулаками по столу, однажды он даже нарисовал мне карту».
Действительно, Грузия станет одним из определяющих вопросов внешней политики путинской эпохи. Хотя к тому времени, когда наступил решительный момент, он уже сменил роль президента на роль премьер-министра, нет никаких сомнений в том, что именно он командовал и отдавал приказы во время короткой войны Москвы с Грузией в августе 2008 года. Михаил Саакашвили, харизматичный, но импульсивный грузинский президент, разгневал Путина своей прозападной риторикой и своим желанием ввести Грузию в состав Европейского Союза и НАТО. Он обещал покончить с российским влиянием в Грузии, и даже назвал улицу в Тбилиси в честь Джорджа Буша-младшего, в то время как отношения с Россией продолжали ухудшаться. Когда я брал у него интервью в мае 2008 года, сразу после вступления в должность президента Дмитрия Медведева, он говорил, что надеется на то, что у него будет больше общего с новым, более молодым, чем Путин, президентом, и что отношения, которые уже стали преисполненными напряженности, улучшатся. Но каждый раз, когда Саакашвили пытался позвонить Медведеву, рассказывает он, Кремль всегда вместо этого переключал его на Путина. Грузинский президент описывает разговор с Путиным так: «Это словно кто-то стоит с занесенным над твоей головой топором и говорит: «Не волнуйся, все нормально, просто закрой глаза и расслабься». Путин позднее заявил Николя Саркози, что он хотел бы «подвесить» Саакашвили «за яйца».
В течение 2007 года постоянно были спекуляции на тему, будет или не будет Путин пренебрегать Конституцией и выдвигаться на третий президентский срок. Как всегда в непрозрачной системе, которую сам Путин и построил, президент не раскрывал своих намерений. Журналисты, аналитики и даже большинство самих кремлевских чиновников могли только гадать, что планирует президент. Долгие месяцы продолжалось это гадание, до тех пор, пока, наконец, не была продемонстрирована внимательным образом срежиссированная «домашняя заготовка» с Медведевым, мягко выражающимся и якобы либеральным юристом, который был номинирован в президенты. А Путин «согласился» стать премьер-министром, т.е. занять должность, которая раньше представляла собой формальную роль с незначительной реальной властью, но теперь должна была превратиться в совсем иную позицию. Если не дух, то буква Конституции была соблюдена.
Медведев, хотя теоретически и нес ответственность за происходящее, фактически всегда был вторым после Путина. «Лично я всегда знал, что у нас только один главнокомандующий, и это был не Медведев», — заявил один генерал-лейтенант российскому изданию The New Times ранее в этом году. «В разгар грузинских событий я пытался доложить президенту о ситуации в Южной Осетии. Он прервал меня, сказав, что это информация не для него, и велел мне докладывать шефу. «Шефом» был Путин, конечно же. Игра в угадайку повторилась в этом году, когда долгие месяцы шли спекуляции на тему того, дадут ли Медведеву возможность выдвигаться на второй срок, или Путин вновь формально займет высший пост в государстве, еще и на бумаге, а не только на деле. Когда объявление об этом было сделано, в связи с этим появилось ощущение неизбежности. Путин появился вновь и надолго, хотя он и никогда по-настоящему и не уходил.
Беспокойство, конечно, вызывает то, что может произойти в ближайшие двенадцать лет. Если Путин уже сейчас на пугающе регулярной основе срывает одежду и делает так, чтобы ему подкладывали древние амфоры, чтобы он их героически нашел, то каких же высот он может достичь к 2024 году? В марте 2006 года всего 10% русских думали, что существует культ личности Путина. К октябрю этого года таких было уже 25%, а еще 30% были согласны с тем, что «появляется все больше и больше признаков существования такого культа». Недавно я спросил Александра Волошина, бывшего главу путинской администрации, который по-прежнему является одним из его самых влиятельных советников, не думает ли он, что трюки «крутого мачо» в последнее время стали уже несколько, что называется, «за рамками». «У Путина есть команда людей, которые работают над его имиджем, и они очень профессиональны», — ответил он. «Но в значительной степени Путин сам себе начальник». Образ, который это создает — великого лидера, который пишет все более абсурдные сценарии для самого себя — весьма тревожный.
В преддверии парламентских выборов в этом месяце государственное телевидение усиленно декламировало привычное «царь хороший, бояре плохие», Путин выговаривал региональным лидерам в связи с плохими условиями, в которых до сих пор живут многие россияне. Во время визита в ноябре в стоматологическую клинику в провинциальном городе Путин выразил отвращение тем, какое старое там оборудование, и потребовал, чтобы местный губернатор сел в зубоврачебное кресло. «Все это надо заменить, или я вернусь и «починю» все сам, используя это», — сказал Путин губернатору, держа в руках страшный, устаревший предмет оборудования. Губернатор через силу рассмеялся. Нет сомнений, что лично Путин по-прежнему гораздо более популярен, чем его партия «Единая Россия», которую прозвали «партией жуликов и воров», но его собственные рейтинги одобрения тоже снижаются, постепенно, но ощутимо.
В первые годы путинского правления он набрал популярность за счет контраста, который он представлял собой по сравнению с Ельциным. Сложно переоценить то, насколько сильное отвращение чувствовали большинство россиян в 1990-е годы. Издалека легко считать такие времена временем новых свобод, но в действительности лишь небольшая группка людей получила все средства, в то время как большинство жили в состоянии нищеты и хаоса. «Жизнь по-прежнему тяжела, но, по крайней мере, у нас есть настоящий мужчина у власти сейчас», — говорили мне жители отдаленной деревеньки на Сахалине три года назад.
«Путин не похож на олигархов, которые хотят только украсть деньги. Он усердно работает ради того, чтобы снова сделать Россию великой». Но хотя контраст с временами Ельцина и был мощным катализатором поддержки в первые годы, двенадцать лет спустя этот аргумент уже практически не действует. Коррупция утвердилась и стала чуть ли не узаконенной, свободы подавляются, а война, которую Путин обещал выиграть на Кавказе, по-прежнему приносит террор на улицы Москвы. Уже не достаточно просто обозначать «стабильность» сегодняшнего дня как достижение, а рост масштабов доступа в интернет среди россиян означает, что становится все сложнее контролировать информацию о коррупции и несогласии. Реакция на выборы этого месяца заставляет предполагать, что все больше и больше россиян чувствуют, что хватит. Но достаточно ли этого недовольства, чтобы помешать путинскому возвращению в президенты?
«Взгляните на цену на нефть, на деньги, которые пришли в страну, на все возможности, которые были у Путина, чтобы по-настоящему сделать это место великим», — говорил мне недавно 38-летний московский юрист, печально покачивая головой. «А вместо этого мы получили коррупцию и беззаконие. Какой ужас. Раньше я думал, что любой, кто критикует правительство, предатель, но чем дольше это продолжается, тем больше я чувствую, что верно как раз обратное».
Шон Уокер (Shaun Walker) — корреспондент The Independent в Москве
(«The Independent«, Великобритания)
19.12.11.