Долговязый, с гладко выбритой головой и хриплым голосом курильщика, Сергей Васильевич называет себя «бригадиром». Хоть на английском это звучит по-военному, (brigadier — военный чин, генерал-майор или бригадный генерал – прим.ред.), это вовсе не означает, что он вступил в армию. «Бригадир» — это слово из русского политического сленга, так называют людей, которые нанимают толпы для митингов: в предвыборную пору в этом году эта профессия пользовалась особой популярностью.
Этот год стал годом «уличной политики» в России — так активно люди не проявляли свою позицию со времен развала Советского Союза. Оппозиция запустила волну протестов в декабре, среагировав на сфальсифицированные результаты выборов, прошедшие в том месяце. Для того, чтобы выразить свой протест против правительства под руководством Владимира Путина, тогда на площади Москвы вышли десятки тысяч человек. Сторонники Путина сначала пришли в замешательство, поскольку в стране никогда еще не наблюдалось настолько масштабных проявлений народного гнева против правительства, но к февралю они выработали стратегию, похоже, решив ответить таким же образом.
В начале февраля, когда оппозиционный митинг в Москве собрал 100 тысяч человек, прокремлевские активисты попытались ответить тем же, и на другой площади в другой части города были собраны другие толпы – группы людей, скандирующих лозунги в поддержку Путина. С того момента соревнование демонстраций стало лейтмотивом на российской политической сцене.
Читайте также: Бородинское сражение премьера. СМИ о митинге за Путина
Высоко над площадью телекамеры государственных телевизионных каналов снимали толпу — картину ошеломительной, даже, можно сказать, фанатичной поддержки Путина. Огромные толпы на протяжении нескольких часов стояли на площади в минусовую температуру, только для того, чтобы услышать речь Путина — стояли, размахивали флагами с его лицом, скандируя его имя. Такая картина транслировалась в ночь после президентских выборов в миллионы российских домов, но на более приземленном уровне все выглядело намного сложнее.
Журналисты из TIME следили за группой демонстрантов в течение примерно часа после путинского обращения к толпе – они проследовали за ними к ближайшей станции метро, где примерно сто человек выстроились в очередь за своим гонораром, составлявшим порядка десяти долларов на каждого. Все время рядом присутствовал полицейский — просто стоял, поскольку платить людям за посещение политических митингов — не преступление. А что же касается морали, один из бригадиров, работавших той ночью (не Сергей), рассказал представителям TIME, что угрызениями совести он не мучился. «Это платный «флэшмоб», — с улыбкой прокомментировал он, отказываясь называть свое имя. — Это нормально».
Читайте также: Выборы в России — наблюдателям здесь не рады
У этого бригадира ушел примерно час на то, чтобы вычеркнуть из списка имя всех «своих» участников демонстрации и выдать каждому по несколько купюр. Большинство участников — студенты и пенсионеры, для которых десять долларов – вовсе не ерунда. «Это четверть моей стипендии за месяц, — прокомментировал один студент. — Мне эти деньги сильно помогут». Многие признавались, что у них уже имеется богатый опыт оплачиваемого участия в митингах, и все говорили, что их наняли через сайт Massovki.ru.
В кафе, где должна была пройти беседа с Сергеем, он принес с собой колоду игральных карт и толстую тетрадь с записями, в которой он отмечает имена и телефоны своих «демонстрантов». Карты используются для опознания — в конце каждого митинга его рекруты возвращают ему карту в обмен на гонорар. В первые четыре месяца протестных акций в России бизнес ожил как никогда ранее. «Такого подъема в политических заказах еще никогда не было, — отмечает он, — Каждая партия, участвовавшая в парламентских выборах в декабре, каждый претендент на президентское кресло — все использовали услуги бригадиров, чтобы собрать людей на митинги в Москве. В среднем, по оценке Сергея, каждый бригадир за одну акцию тратит порядка 137 тысяч долларов. «При хорошем раскладе до 40% демонстрантов – проплаченные люди».
Читайте также: Честное голосование? Мы за этим следили
На сайте massovki.ru набирают людей не только на митинги в поддержку Путина, но и в поддержку других партий, в том числе и «Справедливой России», партии, созданной по инициативе Кремля в 2006 году, а также Либерально-демократической партии России (ЛДПР), российских националистов. Обе партии давно отрицают факт использования наемных демонстрантов, так же, как и путинская партия «Единая Россия» и команда, помогавшая Путину в предвыборный период. Глава ЛДПР Владимир Жириновский признался на одном из митингов в феврале, что собравшихся подкармливают не одними лишь политическими речами. «Если мяса было мало — голову оторвем этому повару!» — пригрозил он во время своего выступления на митинге 23 февраля, примерно за две недели до своего проигрыша Путину на президентских выборах.
Объявления о наборе желающих заработать за явку на том митинге можно найти, среди десятков других подобных, на сайте massovki.ru, там же легко найти и совершенно явные предложения поучаствовать во вбросе голосов в разных схемах, запланированных на день выборов – в таких как, например, знаменитые «карусели» (схемы, когда людей возят по разным участкам, чтобы они проголосовали несколько раз). Некоторые зарегистрированные на сайте пользователи прямо заявляют: «Продам свой голос» (объявление от 23 февраля). Имя и номер контактного телефона прилагаются.
Еще по теме: Московская карусель, или выгоды демократии
Помимо карт Сергей принес с собой пачку открепительных удостоверений, которые, по его словам, использовались для покупки голосов на президентских выборах. Каждый голос, как сказал Сергей, стоил порядка пятидесяти долларов, но истинных покупателей голосов и нанимателей демонстрантов практически невозможно отследить, потому что, как говорит Сергей, между такими бригадирами, как он, и истинным заказчиком обычно существует не менее пяти посредников. «За организацией этого процесса стоят путинские приспешники», — утверждает он, а сам Путин, наверное, даже не знает, как именно собираются митинги в его поддержку.
Но даже если Путин раньше и не знал об этом, теперь он, скорее всего, узнал все из прессы. Несколько «бригадиров» в последние недели дали интервью российским и иностранным журналистам и рассказали о том, как организовываются народные массы.
Споры на тему этих схем зазвучали еще громче на прошлой неделе, когда один из управляемых государством телеканалов, НТВ, ответил высказавшимся бригадирам получасовым документальным расследованием под названием «Анатомия протеста». В передаче сказали, что все митинги против Путина, прошедшие этой зимой под лозунгом «За честные выборы», на самом деле использовали наемную публику. Митинги же в поддержку Путина, по мнению, озвученному в передаче, демонстрировали искренюю поддержку.
Читайте также: НТВ услышало о себе правду
В передаче были показаны фрагменты протестов, записанные, как утверждалось, 26 февраля, когда оппозиция проводила в Москве гиганский флэшмоб. Показывались фрагменты видеозаписей, на которых люди с белыми ленточками на одежде (символами путинской оппозиции) стояли в очередях за своими гонорарами. Голос за кадром утверждал, что организаторы протестов получали поддержку от американского посольства – это излюбленная кремлевская страшилка в период путинской кампании по возвращению на президентский пост.
У журналистов и противников Кремля по всей России, а также большей части российской блогосферы передача на НТВ вызвала вспышку ярости. В русскоязычном сегменте Твиттера «НТВ лжет» стал одним из немногих хэштегов на кириллице, завоевавших статус глобального тренда в этой сети. Это произошло 16 марта, в день трансляции передачи. В тот же день еженедельник «Эксперт», слова главного редактора которого приводились в передаче, заявил, что издание прекращает всякие отношения с телеканалом НТВ, поскольку «поведение сотрудников НТВ выходит за рамки любых, даже самых непритязательных представлений о профессиональной этике». Александр Уржанов, продюсер канала НТВ, заклеймил канал на своей странице в сети Facebook. «Мне стыдно за то, что это происходит на канале, где я работаю», — написал он.
В воскресенье около тысячи протестующих собрались перед главной московской телебашней в Останкино, чтобы потребовать от НТВ опровержения и бойкотировать этот канал. Порядка ста человек были задержаны полицией; канал своей позиции не изменил. В воскресенье вечером в эфире НТВ еще раз показали эту спорную документальную передачу, снова утверждая, что активисты оппозиции – наемники, проплачиваемые Госдепартаментом США. «Сложно предоставить фактические опровержения такого абсурда, — комментирует Мария Баранова, активистка, помогавшая организовывать антипутинские митинги в декабре. — Единственное, что мы можем, это устраивать еще больше митингов, все более и более массовых».
На митинге, намеченном на 5 мая, за два дня до инаугурации Путина, оппозиция надеется вывести на улицы Москвы до миллиона человек. Сторонники Путина, скорее всего, попытаются предпринять подобные меры, и все это, похоже, позволит бизнесу российских бригадиров процветать и дальше.
22.03.12.