Не Европа и не Азия, а просто «Кавказ». «Древняя» страна, несмотря на призрак советских времен и более недавние западные символы, заслуживает изучения
В действительности, это промышленный город, основной грузинский порт на Черном море. В нем есть большая железнодорожная станция с длинными составами из заржавевших вагонов-цистерн, исторический центр в стадии реставрации, несколько ресторанов. Игровые залы, виноградники, несколько гусей, убежавших из дворов. Этот город нельзя назвать прекрасным, он, грубоват, странен, но и чем-то привлекателен. С автобусной станции отправляются фургоны и миниавтобусы в остальные части страны, в Азербайджан и Армению. Официального расписания не существует, на табличках, размещенных на ветровом стекле, фломастерами написано время отправления и пункт назначения.
Грузинский язык понять невозможно, но жители стараются как-то помочь немногим туристам. Население гостеприимно и почтительно. Дороги без всякой разметки пересекают сельскую местность, подобную европейской: луга, обработанные поля, леса, деревянные дома, фермы, заброшенные фабрики, пасущиеся коровы. Через несколько часов доезжаем до Кутаиси, древней столицы Колхиды, которую называли «Палермо Советского Союза» из-за забравшей силу мафии. Недалеко от этих мест родился бывший футболист команды «Милан» Кахабер Каладзе, может быть, самый известный в Италии грузин. Основная приманка для туристов — полуразрушенный храм на вершине холма. В церкви без крыши и с земляным полом верующие присутствуют на службах под открытым небом среди птиц и солнечных лучей. Рынок переполнен весь день, толпа бродит среди помидоров, дынь и кур. Многочисленные женщины-торговки прохаживаются среди покупателей с подносами, полными хачапури. Это пирожки с сыром, деликатес грузинской кухни. Кутаиси не может предложить вам роскошных ресторанов и модных магазинов, это простой и естественный мир. Лавки довольно бедные, но музыка, льющаяся из репродукторов, делает атмосферу радостной, продавцы-разносчики окрашивают улицы своими разноцветными бутылками с напитками.
За полдня на автобусе можно добраться до города Ахалцихе в долине на границе с Арменией. Здесь родился отец Шарля Азнавура. Если вы не найдете семью, которая вас приютит, то в городке есть только одна гостиница. Для любителей истории — это настоящая жемчужина, советский реликт, отличающийся суровым и мрачным стилем. В вестибюле гостиницы, где когда-то была приемная, нет света и надо быть осторожным, чтобы не наступить на бродячую собаку. Номера расположены на втором этаже вдоль коридора, слабо освещенного желтоватым светом. Кладовка теперь стала офисом портье, который извиняется перед туристами за плачевное состояние гостиницы.
«У нас только эта гостиница, а с тех пор, как распался Советский Союз, у нас нет денег на строительство новых». Городский рынок — это настоящее празднество всяких трав, ягод и малины. Иногда отправляется грузовичок в поселок Абастумани, расположенный в часе езды. Это первое большое селение после деревень, в которых случается увидеть старые грузовики полувековой давности или медведя, привязанного к дереву. Самый лучший способ добраться до Тбилиси — это путешествовать ночью. Железнодорожная станция в Ахалцихе находится в самом центре, она погружена во тьму. Платформы переполнены пассажирами, которые разгоняют мрак с помощью зажигалок, билет в вагон стоит так дешево, что забываешь о неудобствах.
На рассвете просыпаешься уже в Тбилиси, столица расположена в лесистой долине. В ней живет полтора миллиона человек, много зелени, дома невысокие, застройка беспорядочная, есть много больших домов из цемента. В центре города смешиваются современный и неоклассический стили. К услугам туристов и состоятельных грузин кварталы, где расположены бары, дискотеки, рестораны. На первый взгляд Тбилиси малопривлекателен. Общественный транспорт недостаточен, очень мало магазинов. Грузия оказалась в роли Золушки после распада Советского Союза, призрак коммунизма на лицах у всех: в глазах попрошаек на станциях метро, во взглядах пожилых людей, которые продают цветы на обочинах дорог. Но, несмотря на бедность, Грузия старается подняться и ожить. С холмов, которые окружают город, открывается замечательный вид на ночной Тбилиси.
Городские памятники освещены, золоченый купол православного собора кажется драгоценностью среди крыш. Будущее пробивает себе дорогу в коммерческих центрах, танцевальные мелодии льются из репродукторов, но страна расплачивается за двадцатый век, который оставил глубокие шрамы. Грузия искупает прошлое. Поражают резкие контрасты. Элегантные машины проносятся мимо бездомных, расположившихся на лавочках, залы азартных игр можно найти повсюду, а вот магазин, где можно купить бутылку воды, отыскать не так просто.
В то время как в центре города студенты переполняют ресторан Макдональдс и хвалят его в социальной сети Facebook, в забегаловке на автобусной станции время остановилось в прошлом веке. Среди столов и кастрюль с тушеным мясом из деревянной только что начищенной рамы на стене на жующих людей взирает Иосиф Сталин. Среди пара от супа и ломтей хлеба он все еще не знает о том, что принадлежит прошлому.
Географы пока не поняли, в какой части света находится Грузия: в Европе или в Азии. В России тоже затрудняются назвать точные границы, их разделяющие. Зато у грузин нет сомнений. Они не ощущают себя европейцами или азиатами, а еще менее русскими. «Мы кавказцы», — говорят они с гордостью. Основной въезд в Грузию через село Сарпи на границе с Турцией. Длинные очереди на въезд и на выезд. Видавшие виды автобусы объезжают коров на свободном выпасе и везут своих пассажиров в ближайший город Батуми. Согласно описаниям для туристов, это «курорт с субтропичеким климатом, веселый и жизнерадостный.
(«La Repubblica«, Италия)
13.05.12.