Пикник на обочине

Когда, например, Россия начинает ссориться с Украиной из-за цен на газ, все вокруг превращаются в невероятных знатоков рынка углеводородов. А когда президенту выдают халат, шлем и клюв, выясняется, что на самом-то деле все вокруг орнитологи.

Мистические орнитологи, способные постигнуть тайный смысл журавлиного курлыканья. Хотя что там постигать: вожак стаи выращенных в неволе существ, симпатичных по-своему, но вымирающих. Это не символ, это фотография.

И к тому же — нам ведь радоваться надо, что он животных любит. Птиц. Тигров, китов, журавлей. Любил бы, допустим, массовые расстрелы, — по-другому бы мы тут закурлыкали.

Пока президент летает, премьер едет. Вернее, не едет. Дмитрий Медведев посещал Саратовскую область и собирался заехать в образцовое какое-то фермерское хозяйство. Собирался, да не смог. Дорогу размыло дождями. О чем он и сообщил не без грусти областному активу «Единой России».

И как-то эти две новости удивительным образом рифмуются.

Мы с вами, конечно, можем думать, что Дмитрий Медведев – персонаж комический, и поражение его в борьбе с русским бездорожьем есть вещь закономерная. Можем, но при этом не должны забывать, что в мире государственном, в котором проживают Дмитрий Медведев и те, к кому он, собственно, ехал, все по-другому. За спиной у премьера похихикивать, — одно, но иерархию никто не отменял. И обязательную региональную показуху – тоже.

Надраивание всего, что только можно надраить, возведение перед вековыми свалками заборов, анекдотическая покраска газонов, — традиция, словом, подготовки к визитам лиц начальственных не с советских времен идет, а как минимум с гоголевских. К нам всегда едет какой-нибудь ревизор. Это смешно, это противно, но еще это ведь показатель, что чиновники хоть кого-то боятся. И хоть что-то способны сделать.

Последний критерий работоспособности системы. Последний гвоздь, на котором держава держится. И раньше даже в голову не приходило как-то, что гвоздь этот можно выдернуть.

И вот вдруг. Сначала дикая история с дохлой кошкой. Обновляли дорожную разметку к приезду высокого гостя, труп несчастного животного поленились с дороги убрать. Прямо поверх нарисовали положенные полоски. А потом еще и гостя завезли в непролазную глушь.

И наверняка ведь визит на ферму согласовывался раз сорок. Хозяин лучшую телогрейку надел. Речь разучил. Доярки накрасились. А какой-то клерк поленился проверить, можно ли вообще не на танке до места добраться. Ну, дожди. Не ливни же там тропические.

И потом – кому, как не членам партии, в которой Медведев числится лидером, знать, что вообще с дорогами происходит? У них даже целая программа партийная была – «Дороги Единой России». Много, наверное, денег в ходе реализации программы расползлось по правильным карманам.

И вот тут куда как интереснее сигналы считывать. Потому что сигналы эти нас непосредственно касаются. Это ведь все значит, что у государственных наших людей самые элементарные, самые базовые инстинкты отключились. Инстинкт самосохранения, например. И даже посещение области лицом высокопоставленным не повод для них, чтобы отвлечься от настоящих дел. Знаете, и пытаться угадывать не хочется, что же это за такие за дела.

А еще это значит, что государства у нас совсем уже нет. Для нас – точно нет, раз оно даже ради премьера не просыпается.

Выдернули последний гвоздь, и держится все теперь на честном слове. А какова чиновному честному слову в России цена, ребенку известно.

И я как-то живо очень это вижу: застряли бронированные мерседесы в непролазной грязи. Немецкой бронетехнике, кстати, не впервой. Сидит на обочине премьер-министр, осознавший вдруг полнейшую собственную беспомощность. Пальчиком по айпэду возюкает, птичками в свиней кидает. Чтобы хоть как-то ощутить близость к аграрному сектору. Вокруг лакеи суетятся, самый младший, — и тот в чине капитана ФСО.

А сверху журавли летят над этой нашей зоной. Журавлям нигде преграды нет. Курлы, — кричат журавли, — курлы. То есть, как бы, привет мальчишу.