Мы никогда не видели атомный гриб, разделившийся надвое. Мы, дети холодной войны привыкли к фотографиям, снятым сверху американскими летчиками. Сейчас фото, найденное в начальной школе Хонкава (Honkawa) в Хиросиме, позволяет увидеть атомный взрыв с земли.
Кажется, на первом плане уже видны разрушения. Атомный гриб, бывший символом жестокого соперничества между США и СССР, разделился на две ядовитые части, «шляпка» стремится вверх, чтобы полить радиоактивным дождем Японию, а его «ножка» падает на землю, чтобы прикончить тех, кто пережил взрыв. Это произошло 6 августа 1945 года. Война в Европе закончилась весной, но Япония не капитулировала. Генеральный штаб был убежден, что в случае капитуляции американцы лишат власти императора Хирохито и введут республику. Многие боялись коммунистической революции.
Царил хаос, замаскированный железной дисциплиной. Некоторые абсурдно надеялись на доброжелательное посредничество советского лидера Сталина в переговорах с союзниками. Новый президент Трумэн, избранный после смерти в апреле легендарного Ф.Д.Рузвельта, прочитал сводку потерь во время атак на острова в Тихом океане, к югу от Японии. Остров Иодзима, обороной которого руководил генерал Тадамити Курибаяси, — это все лишь скала в океане по сравнению с большими японскими островами, однако американцы потеряли там 6 тысяч 821 человек убитыми, ранения получили 19 тысяч 217 военных. Японцы потеряли 21 тысячу 844 человека.
В фильме Клинта Иствуда «Письма с Иводзимы», снятом по эссе Кумико Какехаши (Kumiko Kakehashi) «Так грустно пасть в битве» (издательство Einaudi), генерал Курибаяси предстает элегентным человеком, долго обучавшимся в Америке. Он знает, что война потеряна, так как «слишком велика индустриальная мощь США», и не выполняет самоубийственный приказ вывести войска на пляжи во время высадки противника. Он укрепляет внутренние пещеры и превращает оккупацию в ужасное испытание. Если его жестокая тактика была бы воспроизведена в Японии, то это, по подсчетам американцев, привело бы к потере миллиона американских военных, 500 тысяч английских и 10 миллионов японцев. По подсчетам японского генерального штаба, союзники потеряли бы три миллиона, а японцы — 20 миллионов человек.
Развалившийся гриб, который мы видим на нечетком изображении, найденном 68 лет спустя, привел к немедленной гибели 100 тысяч человек, тысячи умерли от облучения в последующие месяцы, по подсчетам историка Энтони Бивора, которые он приводит в своем недавнем эссе «Вторая мировая война». Через 48 часов после взрыва Сталин атаковал Японию, стремясь к территориальным завоеваниям. Союзники уже потребовали от Японии немедленной безоговорочной капитуляции в Потсдамской декларации. Однако, позиция японских военных не была единой, многие настаивали на соблюдении кодекса самурая и бесполезном сопротивлении. 9 августа Трумэн отдал приказ о бомбардировке Нагасаки, где погибло 35 тысяч человек.
Император Хирохито, любитель классической японской поэзии решил капитулировать и сообщил об этом на архаическом языке двора, который радиослушатели не поняли. 15 августа генерал Хатанака Кенджи (Hatanaka Kenji) во главе второго гвардейского полка отправился, чтобы уничтожить запись текста обращения. Государственный переворот был предотвращен лордом-хранителем императорской тайной печати Коичи Кидо. Кинджи сделал харакири.
Шестьдесят лет — это много для жизни людей, мало — для истории, и ничто — для этики. Когда мы смотрим на фотографию, сделанную в начальной школе Хонкава, то мы не можем не думать о судьбе фотографа, мы чувствуем ужас и сожалеем о жертвах. Атомный гриб навис над детьми, рожденными в послевоенный период между 1946 и 1966 годами. В 1958 году поэт Грегори Корсо написал поэму «Бомба», строчки которой расположены в форме атомного гриба: «Ты, бомба, игрушка Вселенной…». Западные ученые — такие как наш Понтекорво — бегут в Москву под предлогом достижения «атомного равновесия». Создатели бомбы делятся на ястребов (Теллер), голубок (Оппенгеймер) и нейтральных ученых (Ферми). В Организации Объединенных Наций Вашингтон и Москва десятилетиями добиваются трудных соглашений, чтобы не могли появиться новые фотографии, подобные той, что была найдена вчера.
В 1982 году во время прогулки по лесу около Женевы дипломаты Поль Нитце (Paul Nitze) и Юлий Квицинский договорились о плане полного уничтожения атомных боеголовок. Рейган и Горбачев не приняли этот радикальный договор, достигнутый во время лесной прогулки, но напряженность снизилась. «Весь мир считает, что мы как никогда были близки к атомной войне во время Кубинского кризиса в 1962 году, но на самом деле главная опасность подстерегала мир в 1955 году во время забытого кризиса из-за затерянных островков Цзиньмэнь и Мацзу недалеко от Тайваня. Тогда мир действительно был на грани новой Хиросимы», — сказал мне однажды американский дипломат Макджордж Банди.
Командующий военно-морским флотом открыто предложил Белому дому сбросить на Китай атомную бомбу. Президент Эйзенхауэр не согласился. Он командовал силами союзников в Европе, и понимал, что в этом случае с миром было бы покончено. После Второй мировой войны в побежденных странах (Германии, Италии, Японии) были приняты пацифистские конституции, и преобладала пацифистская идеология. Мы испытываем сожаление к жертвам Хиросимы и Нагасаки, но при этом забываем о жутком боевом кличе генерала Курибаяси, который отражает милитаристскую этику: «как прекрасно умереть за родину». Не будь двух ужасных атомных грибов, мы насчитывали бы не десятки тысяч, а миллионы погибших. Япония превратилась бы в пустыню и стала колонией ХХ века.
Итак, взглянем еще раз на разваливающийся атомный гриб над Хиросимой и воздадим хвалу поколениям, которые много страдали, но предотвратили появление третьего, который взорвал бы мир. Но глядя на историческую фотографию, не будем замыкаться в прошлом, так как есть еще атомная граница Индия-Пакистан, есть Иран, который пытается купить уран у Асада в Сирии, чтобы развязать атомную гонку с Израилем на Ближнем Востоке. Пока мы рассуждаем о фискальном кризисе евро и доллара, атомный гриб ХХ века отбрасывает свою зловещую тень на ХХI век.