В просторном саду стоит исхудавший солдат, преклонив одно колено. На пьедестале выбито два иероглифа: «Нет войне». Поставил эту статую Масами Яно (префектура Эхимэ, город Саидзе), в феврале прошлого года в возрасте 92 лет он скончался. Он рассказал о преступлениях, которые он совершил во время войны, и несколько раз озвучивал свое последнее желание: «Хочу дожить до 15 августа». О чем же хотел рассказать Яно?
Яно вышел на связь с Наоко Дзин (35 лет), которая занималась сбором свидетельств ветеранов войны — главным образом в Токио — семь лет назад. В то утро по телевизору рассказывали о деятельности Дзин.
«Обязательно приезжайте в Эхимэ», — сказал в трубку старик. Через три месяца Яно продолжил рассказ о своем двухдневном участии в филиппинской кампании перед Дзин.
На острове Лусон Яно отправился в партизанскую разведку в деревню. Выходящая из церкви старушка показалась подозрительной, и офицер приказал заколоть ее штыком.
«Выбора не было. Штык легко проткнул грудь, и оттуда хлынула кровь. Старушка, пытаясь поймать ртом воздух, упала навзничь», — рассказал ветеран. В другой деревне они атаковали мать, ведущую ребенка.
«Грабеж, насилие, убийства, поджоги. Даже если я действовал по приказу, я все равно преступник. Я осознаю свои грехи. Я много раз ходил молиться за души умерших, но все равно не знаю, как выразить свои извинения», — было даже такое страшное признание.
Поражения японской армии продолжались, и они были загнаны в горы, где жестоко страдали от голода. Один из товарищей по отряду убил дезертира. Тем вечером из палатки товарища донесся запах жареного мяса, которого давно никто не видел. «Мы боролись за каждый кусок», — сказал Яно. А на следующий день они уже сами пошли к месту, где лежал убитый, и срезали мясо с его ног.
Яно вступил в сухопутные войска в 1941 году, летом 1944 года его перевели из Маньчжурии на Филиппины. В сражениях с американскими войсками японская армия потеряла порядка 500 тысяч из 600 тысяч человек, Яно оказался в числе всего одного процента выживших. Более миллиона филиппинских жителей стали жертвами войны.
В декабре 1945 года в возрасте 25 лет он был демобилизован. Он трудился в сфере перевозки гравия, чтобы обеспечить семью. После основания своей фирмы ему удалось сколотить состояние.
Сумасшествие и беспощадность
Когда после окончания войны прошло сорок лет, гончар из его деревни Андзин Абэ (74 года) случайно прочитал военные дневники Яно. Он собрал все свои записки, сделанные в лагере на туалетной бумаге, и начисто переписал в шесть школьных тетрадей. «Здесь не было никаких приукрашиваний, Яно подробно описал, как человек сталкивается с человеком. Я был поражен», — признается Абэ.
Абэ отнес дневник в издательство, и он был выпущен в продажу в 1986 году под названием «Записки о поражении на острове Лусон». Яно, не сказав ни слова, раздал по книге всем своим детям и внукам.
Старшая дочь Миюки была шокирована. Книга повествовала об отвратительном поведении отца. Все рассказы, которые она слышала от него в детстве, были о мирной дружбе с филиппинцами и армейскими товарищами.
Жена Киеми не удивилась. В груди ее мужа оставалась пуля, пущенная в него из вражеского ружья. «Я понимала, что у него было много ран», — объяснила она.
Через несколько лет после выхода книги Яно заказал бронзовую статую солдата жившему неподалеку скульптору Тэцуо Кондо. «Это должен быть не просто памятник погибшим. Я хочу передать всю беспощадность войны, которая превращает людей в животных», — убеждал он. В марте 1991 года памятник был завершен.
Яно сказал Дзин: «Ты пытаешься делать то, чего не смог сделать я. Я должен рассказать обо всем еще раз».
С каждым годом становится все меньше и меньше людей, которые могут рассказать о том, что происходило на войне. Дзин собирает свидетельства других ветеранов и редактирует видеозапись с Яно, чтобы создать фильм для мирного обучения молодежи. Она была представлена и перед филиппинскими жертвами войны.
В последние годы Яно часто делился своим опытом с другими людьми. Он встречался с молодежью и организациями, делал пожертвования в сто тысяч, миллион иен.
Он подорвал свое здоровье и попал в больницу в январе прошлого года. В последний день своей жизни он повторял: «Хочу дожить до 15 августа». Это день был для него самым важным в году, когда он вспоминал своих боевых товарищей, погибших в нечеловеческих условиях.
Оставшаяся в саду статуя получила название «Нет войне». По плечам изможденного воина струится дождь.