Почав первую бутылку водки раньше обычного, Анатолий Жбанов отправляется на дневную прогулку за второй по проселочной дороге через умирающую деревню Лопотово, расположенную на западном конце России в Псковской области. Сейчас середина апреля, и не растаявшие глыбы снега все еще лежат на обочине дороги там, где местный художник Жбанов останавливается и начинает вглядываться в окна покосившейся избы. Здесь живет местная самогонщица. В окне виден пластмассовый кувшин, наполненный мутной жидкостью. На горлышко кувшина надета резиновая перчатка, которая как будто машет вам приветственно рукой. «Так мы узнаем, что она готова, — говорит Жбанов. – Газ от брожения заставляет перчатку надуваться. Мы называем это гитлеровским приветствием».
В последние годы Псковская область славится в России двумя взаимосвязанными бедами: самогоном и снижением численности населения. В 2006 году от отравы с содержанием химикатов погибло, по меньшей мере, 15 человек, а сотни получили отравление. Из-за этого впервые в России в области пришлось объявить чрезвычайное положение. В прошлом месяце, когда федеральные власти опубликовали данные переписи населения, проведенной в 2010 году, Псковская область прославилась еще раз. Стало известно, что она умирает быстрее любого другого центрального российского региона.
Безусловно, остальным регионам тоже живется несладко. Численность населения с предыдущей переписи, проводившейся в 2002 году, сократилась на 2,2 миллиона человек, или на 1,6%. Этот период вроде бы должен был считаться славным временем под руководством Владимира Путина, который правит страной с 2000 года – сначала как президент, а теперь как премьер-министр. Действительно, в это время небольшая кучка городов по-настоящему процветала, а в Москве появилось больше миллиардеров, чем в любом другом городе мира. Но тем временем более шести тысяч деревень превратились в села-призраки. В переписи их называют «населенными пунктами без населения». И около 2000 из них находятся в Псковской области.
Всего за восемь лет область потеряла 11,5% своего населения. Такое снижение чаще наблюдается в годы войны и массового голода. Это не могло быть неожиданностью на севере России с его вечной мерзлотой, например, в Магаданской области, где когда-то находились тюремные лагеря ГУЛАГа. Там за этот период времени численность населения сократилась на 14,1%. Но Псковская область находится на границе с Евросоюзом, а родной город Путина Санкт-Петербург расположен от нее всего в 160 километрах.
В советские времена в Псковской области были большие колхозы и машиностроительные заводы. Сельская жизнь била ключом, а областная столица славилась и более благородным вещами, такими как отражение нападений тевтонских рыцарей в 13-м веке. Но если проехать по проселкам области сегодня, возникает мрачное впечатление, будто здесь прошла эпидемия чумы. Через каждую пару километров за холмом возникает скопление избушек. Но оказывается, что большая их часть брошена, половицы внутри покривились и раскололись. Повсюду чувствуется запах гниения и ощущается запустение. Поля заросли травой, а старые зерновые элеваторы возвышаются над ними подобно гигантским призракам-памятникам российской демографической катастрофе.
Так что по местным меркам деревня Лопотово живет вполне прилично. Деревенские жители говорят, что их осталось несколько сотен (десять лет назад было около тысячи). Там есть и продовольственный магазин, где продавщица большую часть времени подсчитывает на счетах выручку от продажи спиртного. Неудивительно, что самый ходовой товар это водка, поскольку самая дешевая полулитровая бутылка стоит здесь 68 рублей. Но и ее может себе позволить далеко не каждый.
Пройдя мимо магазина до конца деревенской дороги, Жбанов встречает группу молодых людей в возрасте от 20 до 30 лет, которые сидят на бревне возле будки из листового железа. Это не бездомные, но они очень на них похожи. Пройдет неделя, погода улучшится, и они смогут начать собирать грибы и ягоды, чтобы затем продавать их на обочине дороги. Это самая стабильная здесь форма заработка с 2003 года, когда обанкротилась местная ферма. Кроме этого, они ищут или воруют металл, сдавая его на металлолом, или идут к Жбанову, который зарабатывает достаточно, продавая свои картины в Санкт-Петербурге, и время от времени как-то помогает им.
Один из них, уроженец Лопотово по имени Алик Матвеев, чешет голову, услышав вопрос о том, когда он в последний раз видел в деревне признаки власти. «Да я не помню, — говорит он. – Больницы у нас нет, а школу закрыли в 2006 году. Вроде бы это было государственное здание».
В том самом году Путин провозгласил политику финансирования образования с учетом численности учеников. Это означало, что школы, где слишком мало детей, не в состоянии продолжать работу. Во многих слабо заселенных районах это просто разрушило систему образования, и молодые семьи начали бежать в города, чтобы отдать детей в школу. Многие оказались в Москве, увеличив численность населения этого города с 2002 года на 10,9% до 11,5 миллиона человек. Таковы данные переписи.
20 апреля Путин объявил план по выделению до 2015 года 50 с лишним миллиардов долларов на проекты по ослаблению демографического кризиса. Огромная часть из этих денег пойдет на единовременные пособия семьям как стимул, чтобы они рожали больше детей. Но чтобы иметь детей, родители должны чувствовать себя надежно и уверенно в целом, что касается уровня жизни. А это относится и к медицинскому обслуживанию, и к образованию, и к занятости, говорит главный врач основного псковского родильного дома Галина Вяткина. «Поэтому подачками проблему не решить, — заявляет она. – Подход должен быть комплексный».
Новые ассигнования также вряд ли изменят общую государственную политику урбанизации, движущим фактором которой является то, что основные виды обслуживания государству гораздо легче предоставить там, где население сосредоточено в крупных жилых кварталах. Поэтому большая часть деревень вынуждена выживать самостоятельно – либо распадаться и вымирать, говорит политический активист из Пскова Лев Шлосберг. «Это полуофициальный смертный приговор сельским общинам».
Губернатор Псковской области Андрей Турчак признает, что исчезнуть придется еще многим деревням. В области более 4000 деревень, где население составляет менее 10 человек, говорит он. «Обычно это означает, что где-то в захолустье живет пара стариков … Каждого мы обеспечить не в состоянии».
Но связи Турчака дали Псковской области хоть какое-то облегчение после его назначения Кремлем в 2009 году. Этот 35-летний бывший чемпион по борьбе с детским лицом является сыном одного из путинских друзей по Санкт-Петербургу, и он разделяет любовь Путина к дзюдо. Оба – обладатели черного пояса, а в клановой политике России такие связи очень сильно помогают.
Турчак уже получил от Кремля обещание построить в Пскове новый государственный университет, а также первую в области кардиологическую больницу. Это настоящий дар небес для Пскова, где 67% мужчин умирает от сердечных заболеваний еще до выхода на пенсию. Но проблема в том, чтобы найти людей для работы в больнице. Поскольку в области нет учебного заведения, где готовят врачей, примерно 400 специалистов придется приглашать в больницу из других регионов. А для Псковской области, по словам Турчака, трудно найти даже сельскохозяйственных рабочих, не говоря уже о сердечно-сосудистых хирургах.
«Люди знают: работа тракториста означает, что тебе надо подняться в полшестого утра, умыться, одеться, быть весь день трезвым и работать за рычагами, — говорит Турчак. – А менталитет у людей таков, что они спрашивают себя: «К чему мне так унижаться?»».
Его слова недалеки от истины, если говорить о Лопотово. На закате мимо проходит один из друзей Матвеева. Он пьян и спотыкается на ходу. Этот человек целый день пахал на комбайне. «Вот идет наш трудоголик», — шутит Матвеев, и компания молодых людей смеется, рассаживаясь на своем бревне.
Жбанов снова трезв. Он жмет мужчинам руки и идет обратно в свой дом, который служит ему одновременно мастерской. Он включает свет, прикладывается к бутылке, а затем начинает перебирать свои картины. В свои 67 лет Жбанов уже пережил среднестатистического псковского мужчину почти на десятилетие, которое он посвятил художественной хронике жизни в Лопотово. На одной из его картин женщина пьет водку и курит возле колыбели младенца. На другой над деревней в своем костюме дзюдоиста проплывает Путин. А на нескольких картинах Жбанова на заднем плане фигурирует все тот же кувшин с самогоном, отдавая резиновое гитлеровское приветствие.
10.05.11.