Рецензия на книгу Бена Джуды «Хрупкая империя: как Россия полюбила и разлюбила Владимира Путина» (Ben Judah «Fragile Empire: How Russia Fell In and Out of Love with Vladimir Putin»).
«В московской атмосфере чувствуется нечто средневековое, — рассуждает Бен Джуда на последней странице «Хрупкой империи». — Даже когда ты пытаешься укрыться от этого за вай-фаем и ресторанами, в которых импортированные итальянские повара готовят импортированные итальянские блюда». Это «нечто» — кремлевская система власти, которая — при всех своих изощренных политических технологиях и при всем нефтяном блеске — глубоко архаична.
Последние 13 лет авторитет российского государства опирался на личность Владимира Путина. Некоторое время казалось, что это служит противоядием от политики девяностых – периода, когда слово «демократия» стало синонимом слову «хаос». Теперь, по мнению Джуды, Россия разлюбила своего лидера, и его политическая модель стала разваливаться.
Современный царь, который, по слухам, так же богат, как его коронованные предшественники, сейчас выглядит одиноким параноиком. Он держится у власти, разжигая классовую и культурную войну между передовыми московскими либералами и «другой Россией» — Россией пенсионеров, заводских рабочих и государственных чиновников, которая голосует за него, потому что «не видит альтернативы».
Со времен уличных протестов против его правления, прошедших в 2011-2012 годах, Путин все меньше и меньше времени проводит в Москве, предпочитая свое пристанище в лесах и компанию животных. Джуда представляет себе, как его «в его дворцах» преследуют образы обреченных правителей из российской истории.
Джуде сейчас около 25 лет, но он успел многое увидеть. В последние несколько лет он много путешествовал по России. Он изучал политическую и общественную жизнь в самых разных местах – от арктического севера до горячих точек Кавказа и глухих форпостов на китайской границе, до которых едва добирается власть Москвы – и публиковал репортажи об этом. В сущности, он, вероятно, лучше знаком с российской географией, чем большая часть правящей элиты и либеральной оппозиции, которых он считает близорукими и страдающими «москвоцентризмом» — и, безусловно, его путешествия были более суровыми, чем у этих людей.
Он знаком с проницательными ключевыми игроками московской политики – от циничных пиарщиков из кремлевских кабинетов до его ровесников-«хипстеров», которые уместнее бы смотрелись в Шордиче и которые планировали уличные протесты 2011-2012 годов, сидя в богемных кафе.
Демонстрируя лихорадочную жизнь российской столицы, Джуда также показывает отчуждение Москвы от огромных территорий, которыми она управляет как слабеющая колониальная держава.
Страна, которую рисует Джуда, выглядит раздробленной и погрязшей в феодализме. Единственные две константы в ней – это плохие дороги и чиновничья коррупция. То, с какими проблемами сталкивается тот или иной российский город, зависит от геологии и от личностей местного губернатора и членов его клана. Богатые нефтью и газом регионы процветают, в других местах господствует крайняя бедность.
Но и там, и там у Москвы нет реального влияния. Зато гражданское общество на местах иногда принимает пугающие формы. Скажем, в охваченном волной наркомании городе, в котором побывал Джуда, заправляет «общественный активист с криминальным прошлым», пропагандирующий собственный «удачный коктейль из русского национализма, виджилантизма … и возрожденного православия». Государство повсеместно переплетается с преступностью. В символичной сцене, с которой начинается книга Джуды, семью из южной станицы Кущевской жестоко убивает шайка бандитов, главарь которой, пришедший понаблюдать за убийством детей, оказался важным чиновником, присутствовавшим на инаугурации Путина.
У Джуды получилась умная, аналитическая, основанная на хорошем историческом материале работа о хрупкой империи Путина. Он щедро делится своими впечатлениями, и не скрывает ни грусти, ни отвращения. Первая из множества его ярких коротких заметок посвящена беседе с Верой Гуревич – любящей классной руководительницей Путина. «Я чувствовал, что мне нужно было поговорить с кем-то таким, — пишет он. – Она подозрительна, ее мысли путаются и движутся по кругу, но она продолжает держаться за свои воспоминания…» Сцена хаотичного разговора на парковой скамейке между молодым английским умником и пожилой россиянкой впечатляет сама по себе.
Джуда продолжает многовековую традицию талантливых искателей приключений, путешествовавших по России. Такие люди, как он, бывали в коридорах власти и в трущобах среди последних из подданных, видели блеск столиц и убожество отдаленных провинций и в итоге заключали, что эта удивительная страна, полная непонятных воспоминаний и подозрений, — «одна из величайших неудач истории».