Как 35 лет назад советские спецслужбы организовали теракт в редакции «вражеской радиостанции» в Германии.
На фото: Одна из студий радиостанции Свободная Европа после теракта 1981 года. Взрыв произошел в мюнхенском офисе станции Свободная Европа. Организовывал операцию тогдашний террорист № 1 Ильич Рамирес
Поздним февральским вечером 1981 года уже спящий Мюнхен разбудил мощный взрыв. В здании международной радиостанции Свободная Европа сработала бомба, которая разнесла в щепки несколько студий.
Ответственность за теракт никто на себя не взял. Но эксперты были уверены, что за ним стояла либо одна из организаций левого толка, либо исламские террористы, которые наводили ужас на Европу с начала 1970‑х.
Лишь после развала СССР Олег Калугин, бывший генерал КГБ, заявил, что лично участвовал в разработке теракта. А непосредственным подбором бомбистов и деталями операции занимался международный террорист-венесуэлец Ильич Рамирес.
В тему: Терроризм в его современном виде возник именно в России
В советские времена для Кремля радиостанция была точно кость в горле, так как ее финансировало Центральное разведывательное управление США. Хотя, по сути, ее влияние было сильно преувеличено советскими спецслужбами: журналисты Свободной Европы критиковали коммунистический строй весьма умеренно.
К тому же на территории Союза зарубежное радио глушилось, и слушать его могли только продвинутые радиолюбители, да и то с риском попасть за решетку.
Здание бывшего аэропорта Мюнхена, в котором размещалась Свободная Европа
Умеренное Освобождение
Основанная в 1950‑м радиостанция сначала называлась Освобождение. ЦРУ планировало, чтобы она стала инструментом пропаганды, который поможет странам Центральной Европы быстрее избавиться от советского режима.
Первое время радиостанция занимала несколько комнат на втором этаже магазина, где продавали тракторы баварским фермерам. Молодой американский радийщик Джеймс Кричлоу, которого пригласили в Мюнхен, вспоминал об условиях, в которых начинала работать радиостанция: «Нас, американцев, мало-мальски говорящих по‑русски, всего было три-четыре человека. Среди эмигрантов почти никто не говорил по‑английски. А американское высшее начальство ни слова не знало по‑русски».
Обложка украинского сатирического журнала Перець 1963 года предлагает собирательный образ западного радио:
Вскоре у радиостанции появился постоянный адрес: бывшее здание аэропорта на Лилиентальштрассе, где готовился первый эфир. Процесс затянулся на три года. Стартовали 1 марта 1953 года.
Руководитель нью-йоркской студии Борис Шуб предлагал: «Скоро умрет Иосиф Сталин. Надо постоянно напоминать об этом нашим слушателям. Перед началом каждой передачи будем давать в эфир звук метронома, как бы отсчитывающего щелчками время, которое осталось прожить диктатору. А спокойный голос диктора должен бесстрастно произносить: «Эпоха Сталина подходит к концу. Эпоха Сталина подходит к концу».
Такой ролик сделали в Нью-Йорке и для долговечности записали его на стальной диск. Однако так и не использовали — подумали, что Сталин может прожить еще невесть сколько. А диктатор умер всего через четыре дня после первого эфира.
Хотя многие журналисты радиостанции были антикоммунистами, их программы о Советском Союзе были довольно сдержанными. В мае 1953‑го руководство радиостанции раздало в редакции инструкции, как освещать события в СССР. Например, рекомендовалось: «Угождать закономерной национальной гордости советской интеллигенции и офицерства; восхвалять военные и хозяйственные достижения народа; одновременно, однако, указывать на мертвящее засилье бюрократии и аппаратчиков, сводящей на нет все усилия простых советских людей».
В августе следующего года начали выходить программы на украинском языке, этой сферой руководил Михаил Ковальский. Работать редакции было неимоверно сложно. О том, чтобы посылать в Украину своих корреспондентов, не могло быть и речи. Поэтому информацию о событиях на родине добывали как могли. Особенно ценились редкие интервью перебежчиков или путешественников, которым удавалось попасть по другую сторону железного занавеса.
Большинство передач были на историческую и религиозную тематику. Идеологи Кремля сразу же окрестили Свободную Европу антисоветской и с 1955 года ее начали активно глушить. Однако народ исхитрялся и слушал ее. Радиолюбители рассказывают, что лучше всего программы из Мюнхена ловились рано утром, в СССР шутили, что так происходит потому, что в это время кагэбэшники наконец‑то засыпали после ночной смены.
К концу 1970‑х подросло поколение смышленых молодых людей, слушающих зарубежное радио из простого интереса. Кремль тогда решил нанести по Свободной Европе физический удар.
Глава техотдела Ричард Танксли (слева) демонстрирует технический зал радиостанции, 1964 год
Венесуэльский Ильич
КГБ обратился с важным заданием к тогдашнему террористу № 1 Рамиресу. Он был родом из Венесуэлы, его отец был горячим марксистом. Троих своих сыновей он назвал в честь организатора октябрьского переворота. Так и появились на свет Владимир Рамирес, Ильич Рамирес и Ленин Рамирес. Среднему суждено было стать главным бомбистом 1970‑х.
В 1968 году отец отправил 19‑летнего Ильича учиться в Москву в Университет Дружбы народов им. Патриса Лумумбы. Это заведение было основано преимущественно для иностранной молодежи. Там студенты кроме медицинских, технических, гуманитарных специальностей получали еще и мощную идеологическую подготовку.
Попадали в университет, как правило, иностранцы из малообеспеченных семей. Но последнее не относилось к юному венесуэльцу.
Отец Рамиреса, хотя и был коммунистом, сколотил миллионное состояние на продаже недвижимости. Сына он не обижал и щедро снабжал валютой. Ильич в свою очередь стал завсегдатаем московских валютных магазинов и вел настолько роскошную жизнь, что это начало раздражать даже руководство университета. По партийной линии отцу даже пришла депеша из Москвы, мол, не давайте Ильичу так много денег. На это Хосе Рамирес ответил, что его сын не должен ни в чем нуждаться.
В 1970 году молодого Рамиреса таки отчислили из университета. Он пошел на несанкционированную демонстрацию под посольство Ливии.
Чилийский паспорт Ильича Рамиреса на другое имя
Ильич не растерялся и вместе с палестинцами, с которыми подружился в Москве, поехал в другой «университет» — на тренировочные базы Народного фронта освобождения Палестины. Они тогда находились в Иордании, и тамошних «студентов» на деньги Москвы учили бороться за свои идеалы террористическими методами. Выпускники ненавидели Израиль и евреев вообще, а также умели пользоваться любым оружием, угонять и взрывать самолеты.
Когда в 1974 году Рамирес поехал пожить к матери в Лондон, то нашел дом первого попавшегося богатого еврея. Им оказался бизнесмен Эдвард Зиф. Ильич наведался к нему и, когда тот открыл дверь, выстрелил Зифу прямо в лицо.
Дальше был Париж. Рамирес поселился сразу в нескольких дорогих отелях и устраивал там немыслимые вечеринки, а в перерывах раз в два-три месяца взрывал машины у банков, бросал гранаты в магазины или выходил пострелять в полицейских. Свои кровавые выходки Рамирес по‑пижонски называл «танго».
Его долго не могли вычислить. Ильич дорого одевался, обедал в лучших ресторанах и даже посещал косметологов. Все это не совпадало с обычным образом террориста. К тому же он не был палестинцем, которые к тому времени уже были грозой аэропортов Европы.
Весь мир заговорил о Рамиресе в декабре 1975‑го. В предрождественные дни в Вене собрались министры 11 стран—производителей нефти на саммит. Когда стемнело, в здание, где проходило совещание, вошли шестеро человек. Поздоровались с охранниками — их было всего двое — быстро поднялись на второй этаж и, ворвавшись в зал, где проходил саммит, открыли беспорядочную стрельбу. Сразу погибли трое из заседавших. Остальных 80 присутствовавших террористы взяли в заложники.
Руководил шестеркой Ильич Рамирес. Он потребовал от властей Австрии самолет и вместе с товарищами увез заложников в Алжир, где тут же всех освободил.
Получив звание террориста № 1, Рамирес стал получать адреналин из другого источника. Он принялся колесить по свету, меняя паспорта, поскольку его портреты как самого разыскиваемого преступника висели повсюду. Он подолгу стал зависать в самых дорогих отелях, но теперь уже столиц стран соцлагеря. Тем более что власти, не без указки из Москвы, обеспечивали его даже дипломатическими паспортами.
На пульсе мира: Новостная редакция Свободной Европы, 1971 год
Хромое танго
К концу 1980‑го в Кремле задумали серьезно насолить вражеским пропагандистам, а именно радиостанции Свободная Европа. Генерал Калугин не без гордости заявлял, что архитектором теракта в Мюнхене был именно он. Однако, когда Рамиреса наконец арестовали в 1994 году, его среди прочего обвинили и в организации нападения на радиостанцию.
Карикатура в Литературной газете убеждала не слушать радио Свободная Европа, март 1972 года:
21 февраля 1981 года ближе к 22:00 в здание Свободной Европы пробрались несколько человек. Сделать это было довольно просто, так как никаких ограждений и охраны, а тем более камер наблюдения тогда не было. Вскоре после того, как злоумышленники покинули здание, раздался взрыв. Очевидцы рассказывали, что от него в радиусе до полукилометра в домах вылетели окна.
Из-за позднего времени из тысячи штатных сотрудников радиостанции в офисе находились лишь 30 человек. В частности, чешская редакция готовила вечерний выпуск. От разрушений, вызванных взрывом, восемь журналистов получили серьезные ранения, двое остались инвалидами.
Прибывшие на место теракта 38 экспертов пришли к выводу, что его совершили профессионалы. Взрывчатки было не менее 15 кг.
Ричард Каммингс, который был главой службы безопасности радиостанции, позже провел расследование теракта. По его мнению, непосредственно руководил подрывниками Рамирес. Он тесно общался с полковником румынских спецслужб Серджиу Никоем, и в Будапеште ему была предоставлена база для подготовки теракта. А взрывчаткой послужила нитролента румынского производства.
Хотя ущерб от взрыва оценили в $2 млн, здание сравнительно быстро отремонтировали.
После этого Рамирес уехал в арабские страны, а в 1994 году в Судане его арестовали французские спецслужбы. Во Франции он получил пожизненное заключение.
Калугин же после развала СССР благополучно перекочевал в некогда ненавистные ему США, где издает книги и читает лекции о секретах разведки.
—
Олег Шама, опубликовано в журнале Новое время
16.07.16.