Полина Жеребцова — писатель, поэт, журналист, автор нескольких книг, в том числе пронзительных, невыносимых Чеченских дневников.
Полина родилась в городе Грозном, в девятилетнем возрасте начала вести дневник, записи которого легли в основу нескольких книг: «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994-2004», «Тонкая серебристая нить», «Ослиная порода», «45-я параллель».
Из-за угроз, поступающих в ее адрес, Полина вынуждена была в 2012 году покинуть Россию. Финляндия предоставила политическое убежище, с января 2017 года Полина Жеребцова – гражданка этой страны.
Благодарим Полину за интервью нашей группе!
Как выжить на войне и остаться добрым и честным человеком?
— Для этого нужно всегда стремиться к высшим идеалам. Ни на секунду не забывать о том, что за любой поступок придется отвечать перед Богом. Мне это очень помогало, осознание того, что все материальное – проходящее, а душа человека – вечная странница.
Как вы учились писать? Помогали вам курсы или книги по писательскому мастерству? Встретились ли вам люди, которые поддерживали, вдохновляли, направляли?
— Я в детстве много читала. Дома была потрясающая библиотека. Человек должен чувствовать Литературу, уметь владеть словом. Пожалуй, больше всего я благодарна людям, которые говорили, что у меня ничего не получится: не найдется издательство, не будет интереса к документальным, прожитым мгновениям, твердили о том, что литература должна развлекать, а не учить, и так далее. Но я видела их безрадостную жизнь, и понимала, что не позволю своему времени так же сгинуть в жалобах и суете. Время – самая дорогая валюта. Если хотите отлично писать, много читайте. Выбирайте качественную прозу и верьте в себя. Хорошая литература должна учить, а не развлекать.
Приглашали ли вас когда-нибудь выступить в школе, рассказать ребятам о чеченских дневниках? Если такие встречи были, как отнеслись к ним учителя, дети и чиновники от образования?
— Я выступаю в Европе, читаю лекции. В России тоже выступала по Скайпу. Неравнодушных и замечательных людей – много, слушают с удовольствием, узнают новое для себя.
Расскажите историю публикации вашей первой книги.
— Долгие годы я искала издательство, получала десятки отказов, плюс угрозы расправы. Никто не хотел публиковать фрагмент реального чеченского дневника (а дневники я веду всю жизнь, вот уже как 25 лет). Но я была очень настойчива и упряма. Не имея крыши над головой, скитаясь, я рассылала письма по всему свету. Мне никто не помогал. Наоборот, вставляли палки в колеса. Я всего добилась сама. Так что мой наказ таков: не сдавайтесь! Пока Вы дышите, двигайтесь только вперед и помните: кто стоит на месте – тот идет назад.
Вопрос от участницы нашей группы, жившей в довоенном Грозном.
Многие грозненцы скучают по родному городу, тому, каким он был в наши годы. Есть ли у вас такая же ностальгия?
— Да, снится. Но того советского многонационального Грозного уже нет. Он остался только во снах.
Бываете ли вы в современном Грозном? Если да, каковы впечатления о нем сейчас?
— Нет, не была. Уехала в самом конце 2004 года, город тогда еще лежал в руинах. Тот город, где прошли мое детство и юность.
Сейчас он очень красивый на фотографиях, но чужой.
ИИз Чеченских дневников
3 декабря 1999 г., пятница
10:00
Бомбят самолеты. Уже сорок минут! Лежим с бабулями Ниной и Стасей в нашей нише, на полу. Бомбят с раннего утра. Нам не дают передышки.
Сегодня, 3 декабря, день рождения моей подруги детства Аленки.
Я думаю о ней.
Где она?
Скитается где-то по глубинкам России.
Но хотя бы не здесь, где повсюду смерть.
Я лежу с подушкой на голове от возможных мелких осколков и пишу.
Мне трудно дышать — так болит моя душа.
Город бомбят с восьми утра.
13 декабря 1999 г
Нет тепла. Газа давно нет. Лютый холод. Руки красные от холода, и пальцы не слушаются, когда пишешь.
24.12.1999 г.
В пожарном колодце с водой плавает дохлая кошка, но воду пили, и ничего. Никто не отказался и никто не заболел… Живы. Сейчас чаще топим снег и пьем. Только с ведра снега — стакан воды… У соседок бабушек — мешок макарон. Они не делятся.[…]
Наша основная еда — стакан воды, одна ложка муки и покрошенный туда лук.
Выпиваем и ложимся.
Пять кошек у нас уже умерли. Мама хоронила их в садах огородах за домом.
Над каждой рыдала, как над ребенком. Остался один кот. Большой и полосатый. Он, как и новые люди, явился из другого района города. Мы зовем его Хаттаб. Кот очень хочет жить! Ест соленые помидоры! Грызет полусырую, без масла, лепешку.
(Рецепт прост: сода, вода из снега, гнилая мука и разогретая на костре под обстрелом пустая сковорода.) И приносит убитых, обгоревших птиц. У кого-то периодически ворует сушеную рыбу. К счастью, он везучий — не попадается!
Вчера мы отняли у кота Хаттаба кусок рыбы и мгновенно съели!
25 декабря 1999 г
Они воровки! Я видела!
Помню, как-то было затишье. Нас не бомбили. Но с улицы раздавалось странное жужжание, скрежет. Я высунулась из подъезда, бормоча себе под нос:
— Интересно, что за новое оружие… Как нас будут убивать?
И увидела следующую картину: эти соседи шли из чужих нижних домов, груженные мешками, а в руках держали веревку, на которой было около 15 пылесосов, связанных между собой! Пылесосы ехали на колесиках!
Именно этот «паровозик» издавал характерное жужжание.
Соседи не обратили на меня никакого внимания, совещаясь, кому, какой цвет больше нравится и кому что достанется при дележке.
А я подумала, что люди совсем сошли с ума, раз не думают о смерти, а думают о пылесосах в городе, где одни руины…
26.12.1999
Нашла стихи в книге, листки из которой идут у бабы Нины на костер. Надеюсь, что запомнила рифму правильно, ведь пишу их теперь по памяти:
Звенела музыка в саду,
Таким невыразимым горем,
Свежо и остро пахло морем,
На блюде — устрицы во льду…
Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Так не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц!
Так на наездниц смотрят стройных!
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц…
Это Ахматова.
Мама злится все сильнее и сильнее. Ее характер совсем испортился. От голода, наверное. Я стараюсь не огрызаться. Я, наоборот рассказываю маме что-то отвлеченное.
Постоянно болит желудок. Постоянно хочу есть. Мне мерещится кусочек настоящего белого хлеба. Кажется, ничего нет вкуснее. Съесть бы его, и уже не так страшно умирать.
Из ноги при помощи пареного лука вышли сразу две осколочные крошки! Почти без боли. Нога красная. Опухла…
06.02.2000
Мир, в котором мы блуждаем, обуглен и исхлестан железом. Мы заходим в разбитые чужие дома без дверей и окон… Там страшно! Особенно когда спускаемся в подвалы в поисках еды, консервов. Мы знаем, что подвалы часто заминированы, и люди взрываются в них, протягивая руку к банке с вареньем или запинаясь за растяжку.
Постоянно мы натыкаемся на убитых, и почти всегда это люди средних лет, женщины, мужчины в домашней одежде. Найти еду очень трудно! Но иначе не выжить
Случалось ли, чтобы люди, воевавшие в Чечне, признавали себя в героях «Муравья в стеклянной банке»?
— Есть такое, что пишут в социальных сетях: это я, вот тот парень, что наливал воду людям у колодца. Или, я та самая девушка, что пряталась под обстрелом у вас. То есть, это мирные люди, которые попали в Чеченский Дневник. Там сотни судеб. Мой дневник был опубликован в большом сокращении. Но все равно люди себя узнают. Только мародеры и убийцы сидят тихо, стараются не афишировать свои грязные дела, попавшие в тетрадки.
Сотрудничаете ли вы с обществом «Мемориал» по чеченской теме?
— «Мемориал» прекрасно знал и знает о Чеченском Дневнике. Их сотрудники даже просили меня публиковать Доклад в моих книгах (Доклад о мирных жителях). В первом издании Дневника их Доклад был прикреплен и опубликован.
Насколько жизнь в России и в Европе различаются? Например, отношение к женщине?
— В России, это смотря где: на Кавказе женщины живут по старым восточным традициям, что резко отличается от жизни в Европе. В средней полосе России, в столицах, конечно, европейский подход ближе.
В ЕС у человека хорошая медицинская страховка от государства, хорошая зарплата. К примеру, воспитатель в детском саду в Финляндии получает чистыми 2300 евро в месяц. При этом цены на еду как в Москве. Водитель автобуса – 2500-2700. Финляндия – маленькая страна, которая торгует лесом. У России много ресурсов. Обидно, что в РФ такие крошечные пенсии у стариков и пособия у детей.
Вы плодотворно работаете в Финляндии. Пишите прозу, стихи, сценарии. Ваши пьесы идут в театрах, книги издаются, переводятся на другие языки. Это требует большой трудоспособности! Откуда брать энергию? В чем нашли вы точку опоры?
— От чудовищной кровавой войны, увиденной в детстве и в юности, человек оправиться полностью не может. Это требует каждодневной тяжелой работы. Мне помогают дыхательные упражнения и медитация.
Какой момент в своей судьбе вы считаете переломным?
— День рождения мне можно справлять в каждом месяце. Подумать над каждым переломным моментом – значит встать на новый уровень осознанности. Одним из таких моментов является обстрел мирного рынка в Грозном, где я в 14 лет едва не погибла (16 осколков) и остро осознала, что все материальные ценности ничего более для меня не значат, потому что когда приходит Смерть, мы остаемся только вдвоем, и никто не встанет между нами.
Другой такой момент – переход границы в Финляндии. Я словно заново родилась.
Как вы относитесь к ненормативной лексике в жизни и в литературе?
— Крайне отрицательно. В жизни совсем не приветствую, а в литературе, только при условии, что именно так говорил реальный прототип (каждый герой моих дневников – реальный человек). Поэтому, иногда я оставляю речь героя без изменений.
Я сторонник теории, что в момент, когда человек что-то говорит матом, вокруг него образуется темная энергия в виде противной кляксы (когда он читает молитву – образуется светлая энергия, которая защищает словно покрывало).
Традиционно в России писатель воспринимался обществом не только как литератор, художник слова, но как мыслитель, философ, от него ждали ответов на важнейшие вопросы жизни. Мнение каких современных российских писателей ценно для вас, к кому бы вы стали прислушиваться?
— Недавно умерла Мария Рольникайте, автор воспоминаний о лагерях и гетто. Как-то она рассказала о своей юности: «На расстрел за побег из лагеря фашисты стали вызывать каждого третьего. А у меня была подружка Маша Механик, мы помогали друг другу. И вот я шепчу ей в строю: «Я девятая!» А Маша в ответ: «Нет, девятая я». И после паузы: «Неужели ты думаешь, что вот не будет в мире больше какой-то Маши Механик — и что-то изменится?!». Машу увели. Её нет и никогда больше не будет. И знаете, за что у меня болит сердце: ведь с тех пор люди так и не стали друг друга больше любить!».
Думаю, что к ее словам надо прислушаться.
После пережитого осталась ли у вас вера в людей, в возможность жить без конфликтов и войн?
— Мой долг показать читателям, что каждую мысль и поступок нужно отслеживать. Войны идут всегда. Но именно ты выбираешь, делать вид, что это тебя не касается, убить или спасти.
У меня есть вера в то, что литература (искусство в целом) влияет на человека.
Занимаетесь ли вы продвижением своих книг и себя как автора через сетевые ресурсы?
Да. Я довольно часто даю интервью.
Ваша последняя книга – документальный роман «45-я параллель» написана на основе дневниковых записей. Поражает цинизм властей, равнодушие общества и бесправие человека без паспорта, без регистрации и без официальной работы. Есть ли в книге художественное преувеличение или все так и было?
— В книге есть приуменьшение наших страданий, поскольку всего цинизма властей не опишешь, никаких дневников описать мытарства беженцев в родной стране, конечно, не хватит…
Я сократила дневниковые записи, и постаралась рассказать о горестях с юмором, что мне по характеру свойственно. Юмор помогает выживать.
Поиск в Интернете показывает, что сейчас уже затруднительно приобрести бумажное издание «45-ой параллели». Ответ на запросы — «товар закончился». Каким тиражом вышел роман? Планируется ли дополнительное издание?
— Роман выходил на русском языке только в Украине. Ждем издания в России. Надеюсь, что оно случится осенью 2019 года.
Какие темы еще ждать в ваших книгах? Планируете ли вы отойти от жанра художественно-документальной прозы?
— Планирую написать несколько книг в жанре магического реализма. Но это только после того как выйдет серия документальных романов по моим дневникам о России и Европе.
Chechenews.com
12.04.19.