Сегодня исполняется 100 лет Сергею Георгиевичу Лапину. У журналистов моего поколения эта фамилия должна вызывать дрожь: Лапин возглавлял центральное телевидение и всесоюзное радио все семидесятые и почти все восьмидесятые годы, удушая там все живое. Это был могущественный человек, положивший конец карьерам многих эстрадных звезд: Вадима Мулермана, Аиды Ведищевой, Ларисы Мондрус, Эмиля Горовца, Нины Бродской, Аллы Иошпе. Он полностью запретил их появление в эфире и в конечном итоге они уехали из страны. Не уехали Кристалинская, Ободзинский, позже Градский — но и они были в черном списке. Он не давал просочиться на экран Окуджаве и Высоцкому, Бичевской, забив эфир «народным творчеством» самого сомнительного свойства. Зарубежная музыка допускалась на экран только раз в году: в ночь Пасхи, — чтобы отвлечь телезрителей от посещения церкви. Никакой отечественной рок-музыки плоть до перестройки мы не видели и не слышали, хотя в принципе она существовала где-то за пределами теле- и радиоэфира. О зарубежных и говорить нечего. Советские люди, например, ни разу не видели на экране группу «Битлз».
Лапин не разрешал появляться в эфире женщинам в брюках. Да и не только в эфире, женищн в брюках не пускали уже на входе в здание Гостелерадио. Мужчины-телеведущие и певцы должны были быть в костюмах и галстуках. Когда однажды всесильная композитор Пахмутова пробила единичное появление на экране Градского, тому пришлось перед съемкой покупать галстук. Единственным человеком, котором упозволялось выходить в эфир без галстука был политический комментатор Бовин (ему не позволял зоб). Большое внимание на телевидении уделялось мужским прическам: волосы должны были быть короткими.
Он не останавливался перед запретом самых популярных, как теперь говорят рейтинговых, передач: на долгие годы запрещал КВН, «Кинопанораму», кабачок «13 стульев».
Как-то Засурский пригласил Лапина на встречу со студентами журфака. Я ее хорошо помню. Это был примерно 1976-й год. Аудитория была забита до отказа: всем хотелось увидеть живого сатану. Лапин оказался ироничным, образованным человеком, говорил какие-то очень смелые вещи. Он наизусть цитировал запрещенную поэзию, например. Мы все не верили своим ушам.
Лапину очень доверяли Брежнев и все его краткосрочные преемники. С Брежневым они созванивались напрямую, по нескольку раз в день, Брежнев, в частности, заказывал кинопоказ, благодаря чему мы иногда видели хорошие фильмы. Брежнев, например, очень любил «17 мгновений весны», комедии Гайдая, «Белое солнце пустыни». Говорили, что он не переносил фривольные сцены, и они заранее вырезались. Брежнев, например, считал поцелуй «сексом» и звонил Лапину прямо по ходу показа картины, чтобы выразить свое возмущение (что не мешало ему самому целоваться взасос с лидерами дружественных стран).
Лапина убрал только Горбачев в 1985 году, и это было для журналистов знаковым событием, намного более знаковым, чем назначение в «Огонек» Коротича, а в «Московские новости» Егора Яковлева.
У Лапина в жизни случилась большая трагедия. В 1979 году его единственная дочь погибла самым нелепым образом. Она с коляской, в которой был маленький ребенок, вызвала лифт, а когда двери лифта открылись, стала спиной туда заходить, таща за собой коляску. Но, несмотря на открытые двери, лифта не оказалось, она упала в шахту лифта и погибла. Коляска полетела вслед, но ребенок остался жив. Но отставка подрубила его больше, чем гибель дочери. Он сразу скис, скрючился, заболел и умер в 1990 году. Горбачевское окружение не разрешило опубликовать некрологи. Похоронили его на Кунцевском кладбище очень узким кругом родственников и бывших сослуживцев.
16.07.12.