Пока лидер группы Pussy Riot продолжает голодовку, корреспондент Paris Match ведет расследование в России
Обновление: Сложно сказать, где именно сейчас находится Надежда Толоконникова. Активистку перевели в одну из тюрем в Иркутской области, почти в 5 000 километров от Москвы, где живут ее близкие и большинство сторонников.
У меня назначена встреча с Петром Верзиловым в Зубовой Поляне, небольшом поселке в 15 километрах от колонии № 14, где его супруга Надежда Толоконникова, лидер группы Pussy Riot, отбывает двухлетний срок за хулиганство на почве религиозной ненависти. Как гласит местная поговорка, кто не бывал в мордовских колониях, ничего не знает о тюрьмах. В этой республике Российской Федерации в прошлом находилось множество советских лагерей, а сегодня содержится больше заключенных, чем в любом другом регионе страны. Сложно поверить, что в этих тихих местах, где повсюду красуются покрывшиеся осенней позолотой березовые рощи, насчитывается целых 19 исправительных колоний. Здесь профессия тюремщика передается от отца к сыну, а репрессии давно стали традицией. Кроме того, за это ведь хорошо платят: около 1 000 евро в месяц против 200 в среднем по региону.
Вечер пятницы. На парковке «Кафе 13», где собирается молодежь, чтобы залиться по самые глаза пивом и водкой, стоит куда больше внедорожников, чем стареньких ВАЗов. Динамики изрыгают из себя поток русского хард-рока. По сравнению с ним Metallica звучит как Шопен. Парни все как один с бритыми головами, а девушки — на шпильках и в мини-юбках, которые едва прикрывают нижнее белье. Петр (Петя для друзей) сидит внутри со своими друзьями. На ногах у него баскетбольные шорты, а на лице бородка в стиле английского денди. Художница-панк Люся с головы до ног затянута в черную кожу. Студентка журфака Евгения, наоборот, одета со вкусом. Поэт группы Матвей предпочитает полевую форму. На нем шапка причудливой формы, а на плече красуется великолепная татуировка «лимонки». Это бывший «нацбол», то есть член национал-большевистского движения («скины» с левым уклоном), которое долгое время в одиночку выступало против путинских сил правопорядка. Его лидером и идейным наставником был писатель Элуард Лимонов, который затем объединился с чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым и основал партию «Другая Россия». Как бы то ни было, она не сдержала ни одного из своих обещаний, и теперь обречена на исчезновение…
Эти молодые люди и есть новая оппозиция. Они в этом уверены. Они даже не стали формировать ассоциацию друзей Надежды Толоконниковой. Это абсолютно неформальное движение. Надя стала для них символом борьбы за свободу и творчество. Они считают себя скорее художниками, чем политиками, но испытывают глубочайшее уважение к советским диссидентам. Когда советская империя развалилась на части, они были еще детьми и почти ничего не помнят даже о последовавшем за крахом Союза мафиозном десятилетии. Сегодня это юные сторонники глобализации, которые всеми силами стремятся изменить жизнь.
Поддатый бритоголовый громила недобро посматривает в нашу сторону. По всей видимости, мои приятели не особенно нравятся местным. Бывший нацбол Матвей был бы не против немного помахаться. Однако соотношение сил не в нашу пользу. Петр совершенно спокоен: «Понимаю, что нам тут не рады, но наша борьба важнее». Они с Надей начали бунтовать еще подростками. Выбранный Россией путь, дорога между олигархами и ханжами с опорой на «вертикаль власти», вызывает у них глубокое отвращение. 26-летнний Петр Верзилов — специалист по греческой философии и известный активист. Он черпает вдохновение в радикальном творчестве скульптора Олега Кулика и основал собственную арт-группу «Война». Говорят, что он — наставник Pussy Riot? Скорее уж менеджер, отвечает он.
21 февраля 2012 года в расположенном в самом центре Москвы Храме Христа Спасителя появилась панк-группа из четырех-пяти девушек в коротких юбках и с капюшонами на головах. Поднявшись на алтарь, они пропели исполненный ярости «молебен» «Богородица, Путина прогони». Все это снимали их товарищи, и через несколько минут видео уже появилось в сети. До этого участниц Pussy Riot (они пошли по стопам американских панк-феминисток 1990-х годов Riot grrrl) уже неоднократно задерживали, но каждый раз быстро отпускали на свободу. Но тут веселью пришел конец. Позиции Путина пошатнулись после колоссальных по масштабам акций протеста против нарушений на президентских выборах, и он решил расчехлить репрессивный арсенал. За запрещенные демонстрации и собрания позднее ввели штрафы в несколько тысяч евро. Кроме того, участницы Pussy Riot покусились на один из столпов России — православную церковь. Их перфоманс вплотную подошел к богохульству. И подавляющее большинство россиян осудили его.
Также по теме: Протестовать против Путина — это безумие
В то же время со всего мира начали приходить слова поддержки. Не остались в стороне и звезды, начиная с той же Мадонны. В международных изданиях появились фотографии сидящей в суде Надежды в футболке с надписью «No pasaran» (таков был лозунг испанских республиканцев, которые боролись с режимом Франко). Однако ничто не могло смягчить решение судьи, который по указке Кремля раскопал какую-то замшелую статью уголовного кодекса. Как объясняет глава российского представительства Amnesty International Сергей Никитин, обычно такие нарушение общественного порядка проходят по административному кодексу и караются штрафом в 25 евро. На этот раз приговор оказался несравнимо суровее: два года тюрьмы. Причем без отсрочки! Дело в том, что Надежде и Марии (еще одной оказавшейся за решеткой участнице группы) как молодым матерям должны были позволить отбыть срок после того, как их детям исполнится 14 лет. Но нет! Незадолго до отправки в ИК-14 Надежда заявила, что отсутствие свободы передвижения не ограничивает свободу мысли. Но она просто еще не видела Мордовию…
Надежда быстро поняла, что к чему. Замначальника колонии подполковник Куприянов сразу же предупредил ее: «Я сталинист». Восемь месяцев спустя, в мае 2013 года, ее адвокат подал жалобу на плохие условия содержания. 23 сентября Надежда начала голодовку и смогла передать на волю письмо, в котором описала весь ад российских тюрем. Рабский труд по 16 часов в день, садизм руководства, которое натравливает одних заключенных на других, самоуправные лишения еды и медицинского ухода… Надежда рассказала об устроенных администрацией побоях и обвинила Куприянова в том, что он угрожал ей расправой. Четыре дня спустя на имя активистки пришло письмо от бывшего нефтяного олигарха Михаила Ходорковского, которого Путинский режим отправил отбывать десятилетний срок в приполярную колонию. Он выразил сожаление о том, что ей пришлось пойти на такие крайние меры всего за несколько месяцев до освобождения. Теперь Толоконникова может жестоко за это поплатиться. Ходорковский знает об этом не понаслышке. Когда его первый срок подходил к концу, против него возбудили еще одно дело, и по итогам суда он проведет еще несколько лет за решеткой.
Враг Кремля номер один приветствовал решимость Надежды: «Я рад, что вы, новое поколение, сумели достичь в этом плане большего. Значит, для нашей страны не все потеряно». Несмотря на огромную разницу в возрасте (Ходорковскому 50 лет) и жизненном пути два самых знаменитых заключенных России в равной степени воплощают в себе упорное сопротивление самоуправству и коррупции властей, которого так не достает оппозиции. Бывший олигарх должен выйти на свободу в августе 2014 года. В недавнем интервью The Financial Times он поделился опасениями насчет возможного третьего процесса. Он подчеркнул, что его больше совершенно не интересует бизнес и государственная служба. Тем не менее, после освобождение он намеревается заняться гражданскими движениями.
Читайте также: В России по-прежнему жив дух ГУЛАГа
Надежду отправили в изолятор. У Петра нет от нее никаких новостей, хотя как член зарегистрированной НКО он в теории может ходить к супруге хоть каждый день. Огромная привилегия, если сравнивать с обычным положением родственников заключенных. Инна Ходорковская и ее дети имеют право на один трехдневный визит раз в три месяца. Петр практически живет в Зобовой Поляне. Его поддерживают с десяток сторонников дела без названия. Некоторые приехали даже из далекого Краснодара. Сейчас они занимаются реакцией пользователей социальных сетей на письмо Надежды. В Москве один из лучших российских аналитиков Станислав Белковский сказал мне, что у Нади хватит харизмы и упорства, чтобы начать политическую карьеру. «Даже без поддержки мужа».
Раскинувшаяся под серым городским небом колония № 14 напоминает обанкротившееся предприятие. В глаза бросаются старые обветшалые бараки, наследие другой эпохи. Не видно даже сторожевых вышек. Забор построен из деревянных досок, как у самой обычной деревенской избы. Подполковник Куприянов пожимает руку Петру. Мы обходим тюрьму. За нами неотрывно следуют по меньшей мере пять охранников. Матвей устанавливает металлический куб в метр высотой и прикрепляет к нему портрет Надежды с цитатами из письма. Петру с друзьями так и не удалось получить разрешение на демонстрацию у колонии. Тем не менее, по закону от 2004 года они могут установить несколько афиш. Но кто их увидит в этой глуши? «Если только местные бабушки», — признают юные активисты. Петр так и не смог повидаться с Надеждой, которую перевели в соседнюю колонию-больницу ЛПУ-21. Там нас встречает колючая проволока и охранник с «калашом» в руках на вышке. И пасущееся у железных ворот стадо коров. Петр думает, что Надя будет отбывать последние месяцы срока именно в этом учреждении с гораздо более мягкими условиями.
Не тут-то было. 18 октября надежду Толоконникову вернули обратно в «любимую» ИК-14. И он возобновила голодовку. В Москве мне удалось встретиться с Анастасией Ходорковской у здания Хамовнического суда, где проходил процесс ее отца и Pussy Riot. В 2006 году мы виделись с ней, мамой и бабушкой в Краснознаменске, где в тот момент сидел Михаил. Сейчас ей уже 22 года. Она на четвертом курсе факультета психологии. Ей трудно говорить. Почему она выбрала такую профессию? «Потому что я видела слишком много боли. В глазах отца, мамы. В глазах россиян».
Источник: («Paris Match«, Франция)
01.11.13.