Евреи живут на этой территории с древних времен, и российские лидеры от Екатерины Великой до Сталина способствовали их расселению в Крыму.
«На пути в Севастополь, недалеко от Симферополя» — так начинается, пожалуй, самая известная советская песня на идише «Эй, Джанкое». В этой песне, названной в честь колхоза, находившегося недалеко от крымского города Джанкой, поется о якобы имевших место победах советской коллективизации 1920-х и 1930-х годов. Там говорится, что еврейские торговцы магическим образом превратились в крестьян. «Кто сказал, что еврей умеет только торговать? — поется в последнем куплете. — Ты только посмотри на Джан».
Сейчас, когда новое правительство в Киеве пытается найти точки опоры после свержения пророссийского президента Украины Виктора Януковича, российские войска оккупировали Крым во имя защиты русских и, как заявил в ООН министр иностранных дел Сергей Лавров, ведут борьбу с антисемитскими ультранационалистами. Здесь присутствует изрядная доля иронии — ведь прошло менее ста лет с тех пор, как Кремль рассматривал вариант с превращением полуострова в родину для евреев.
Евреи жили в Крыму с древних времен, разделенные на две крупные общины: крымчаков, исповедовавших талмудистский иудаизм, и караимов, отвергавших Устную Тору. Вскоре после того, как Екатерина II в 1783 году захватила этот регион у Османской империи, она открыла его для создания еврейских поселений в надежде на то, что евреи создадут линию защиты от турок. Хотя позднее евреям запретили жить в крупных городах, Крымский полуостров обещал обширные пространства и свободу предприимчивым евреям, которые стремились к новым рубежам и были готовы взять в руки лопаты.
За следующее столетие в эту часть «Новороссии» переселились десятки тысяч в основном молодых евреев. Крым стали настолько сильно отождествлять с историей российского еврейства, что еврейские активисты в Санкт-Петербурге указывали на крымских евреев в качестве аргумента в пользу раскрепощения всего еврейства в империи. В конце концов, утверждали они, евреи живут в Крыму дольше русских. (Караимский историк 19-го века Авраам Фиркович даже пытался утверждать, что караимы жили в Крыму до времен Иисуса Христа, и в доказательство подделывал надписи на могильных камнях.)
Еврейские обитатели Крыма также активно занимались важнейшим еврейским вопросом того времени — сионизмом, и к концу 19-го века полуостров стал полигоном для первопроходцев-сионистов, которые занимались сельским хозяйством еще задолго до переселения в Палестину. Иосиф Трумпельдор, известный тем, что отдал свою жизнь, защищая поселение Тель-Хай в северной Галилее, и произнес знаменитые слова «Как хорошо умереть за Родину», в свое время обучал в Крыму потенциальных мигрантов. (Одно поселение в Крыму в его честь получило название Тель-Хай.)
В начале 1920-х годов советское правительство вновь обратило внимание на Крымский полуостров. Обеспокоенное антикоммунистическими настроениями крымских татар, украинцев и немцев, составлявших основную часть населения Крыма, руководство в Москве старалось добиться лояльности от новых еврейских поселенцев, давая им землю и обещая автономию на богатом в аграрном отношении полуострове. Когда американский агроном и общественный деятель Джозеф Розен (Joseph A. Rosen) предложил через Объединенный распределительный комитет «Джойнт» оказывать финансовую помощь в переселении в Крым евреям, ставшим жертвами погромов, Кремль с готовностью ухватился за это предложение. В 1923 году Политбюро приняло предложение о создании в Крыму еврейского автономного округа, но спустя несколько месяцев отменило свое решение.
Читайте также: Майдану предстоит бороться за безопасность меньшинств
Тем не менее, с 1924 по 1938 годы Объединенный распределительный комитет через свой филиал «Американо-еврейская совместная сельскохозяйственная корпорация» и при финансовой поддержке американских евреев-филантропов, таких как Джулиус Розенвальд (Julius Rosenwald), поддерживал еврейские сельскохозяйственные поселения в советском Крыму. За несколько лет там возникли многочисленные еврейские колхозы и даже целые еврейские районы. Мечта о создании в Крыму еврейской республики жила до тех пор, пока в июне 1941 года нацистская Германия не напала на Советский Союз. Большинство еврейских колонистов бежали из Крыма на восток, скрываясь от военной опасности. Уходили целыми колхозами, перемещаясь колоннами прямо перед наступавшими немецкими войсками — до Казахстана и Узбекистана.
Там евреи воссоздали свои колхозы, а многие пошли в Красную Армию сражаться с фашистами. Во время войны Сталин отправил в США и в другие страны антигитлеровской коалиции двоих представителей нового Антифашистского еврейского комитета — игравшего на идише актера Соломона Михоэлса и поэта Ицика Фефера, поставив им задачу добиться поддержки советским военным усилиям среди евреев Запада. Находясь в Нью-Йорке, Михоэлс и Фефер встретились с представителями «Джойнта», которые рассказали им, что возобновят помощь еврейским колониям в Крыму, когда полуостров будет освобожден от фашистов.
В 1944 году Красная Армия разгромила фашистов в Крыму. Сталин приказал депортировать примерно 180 000 крымских татар за то, что они якобы сотрудничали с врагом. Советские военные приказали татарским семьям собрать вещи из расчета 80 килограммов, и сесть в железнодорожные составы, уходившие из Крыма. Вскоре после этого в Крым с востока вернулись десятки тысяч евреев, которые вновь поселились в тех колониях, которые были вынуждены оставить.
В обстановке этого хаоса Михоэлс и Фефер встретились с советским министром иностранных дел Вячеславом Молотовым, чтобы обсудить идею о создании в Крыму родины для евреев. Казалось, Молотов отнесся к этому с симпатией и поддержал такой замысел. Сталин назначил его в мае 1939 года взамен Максима Литвинова, которого из-за его еврейских корней было неудобно назначать главой делегации на предстоящие переговоры с нацистской Германией. Спустя три месяца Молотов подписал пакт о ненападении, позволивший Германии напасть на Польшу, что положило начало Второй мировой войне. Однако Молотов испытывал неприязнь к евреям. Его жена Полина Жемчужина была из еврейской семьи с юга Украины, и у нее была сестра, которая эмигрировала в Палестину. Михоэлс и Фефер ушли с той встречи, будучи уверенными в том, что Молотов поддержит их план и направит докладную записку Сталину с изложением поступившего ему предложения.
Но вместо этого Сталин использовал эту идею о Крыме в качестве предлога для начала крупного наступления на советское еврейство. В ноябре 1947 года ООН проголосовала за создание государства Израиль, в связи с чем еврейское образование в Крыму стало ненужным. Решение ООН усилило подозрения Сталина в том, что евреи добиваются национальной самостоятельности. Вечером 12 января 1948 года Михоэлса по приказу Сталина расстреляли, и это стало началом сталинской кампании против евреев. В последующие 13 месяцев были арестованы Фефер, Жемчужина и многие другие члены Антифашистского еврейского комитета. Жемчужину отправили в ссылку в Казахстан. 15 человек предстали перед закрытым судом по обвинению в тайном сговоре с США с целью создания еврейской республики в Крыму.
12 августа 1952 года 13 обвиняемых, включая Фефера, известных писателей Давида Бергельсона, Давида Гофштейна, Лейба Квитко, Переца Маркиша и игравшего на идише актера Вениамина Зускина, были расстреляны в застенках Лубянки. Спустя два года Кремль решил судьбу Крыма, передав его под административное управление Украинской Советской Социалистической Республики.
***
С 2002 по 2010 годы я много раз бывал в маленьких городах Украины в составе группы специалистов, проводивших интервью с пожилыми евреями по вопросам устной истории на идише и по лингвистике. Некоторые из наших собеседников провели свою молодость в номинально автономных еврейских районах Крыма. Все они знали слова песни «На пути в Севастополь».
В одном из куплетов этой песни поется: «У моего брата Абраши трактор гудит как паровоз, тетя Лея — на косилке, а Бейла — на молотилке. Эх, Джанкой!» Это был символ прогресса в революционную эпоху. Но в песне нет ни единого слова о том, как 25 000 солдат Красной Армии и заводских рабочих загоняли сельских жителей в колхозы, расстреливая и арестовывая тех, кто сопротивлялся. Примерно 15 000 семей были отправлены в «спецпоселения» на советский восток, а тысячи людей были расстреляны на месте.
Те, с кем мы беседовали, предпочитали вспоминать Крым так, как об этом поется в песне — как еврейскую утопию. Они с теплотой рассказывали о том, как изучали в школе идиш, а также математику, историю, марксизм-ленинизм и методы ведения сельского хозяйства — все на идише. Они также вспоминали вечера в крымских государственных театрах, где спектакли давали на идише. Другие подчеркивали, как хорошо жили евреи вместе с русскими, украинцами, татарами-мусульманами и немцами.
Например, когда мы в 2002 году беседовали с Татьяной Марининой, она рассказала нам о переезде своей семьи в 1931 году в колхоз имени Луначарского, названного именем первого советского комиссара просвещения. Маринина с теплотой вспоминала коров, лошадей, овец и виноградники. Она рассказывала, как ее мать-ударница (так в СССР называли работников, перевыполнявших план) работала на хлопковых полях, вспоминала о дружественных отношениях между евреями из колхоза и этническими немцами, жившими в соседних деревнях, а также между представителями самых разных религиозных верований и конфессий, для которых Крым стал родным домом. Школа на идише была закрыта к тому времени как ее младшая сестра Софья Палатникова начала учебу. Палатникова рассказала, что учиться она начала в русской школе в соседней татарской деревне.
Многие люди из числа тех, с кем мы беседовали, вспоминали трактора и сельскохозяйственную технику, которую еврейским поселенцам посылали американские еврейские благотворительные организации. Зорех Курляндчик, с которым мы разговаривали в 2003 году, рассказал нам о колхозе, где он жил всего три года в начале 1930-х годов. «Первый комбайн был в еврейском колхозе, — похвастался он. — Татары приходили и дивились на него».
Названия сельскохозяйственных поселений, созданных в то десятилетие, отражают оптимизм эпохи и многонациональный состав общин: Фрайлебн (в переводе с идиша «Свободная жизнь»), Фрайдорф («Свободная деревня»), Идендорф («Еврейская деревня»), Ахдут (в переводе с иврита «Единство»), Ецирах («Созидание»), Херут («Свобода») и русское слово «Победа».
Сегодня в Крыму проживает примерно 17 000 евреев. Одна из немногих оставшихся синагог (в Симферополе) на прошлой неделе подверглась нападению вандалов, которые написали на воротах «Смерть евреям» и нарисовали свастику. А сейчас на пути в Севастополь, недалеко от Симферополя стоят российские танки, а ездившие когда-то по этой дороге еврейские трактора превратились в слабые воспоминания.